Chapitre 8 — Le commencement

Zhang Qingyue comprit enfin ; Song Dayi, en souriant, lui caressa la tête, lui recommanda encore deux ou trois choses, puis tourna les talons.

Zhang Qingyue rentra dans sa chambre et ferma la porte ; aussitôt, il lui sembla que le monde entier s'était soudain tu, sans un bruit de voix. Il gagna la table en silence, y demeura un moment, sans rien à faire ; puis, soufflant la lampe, il ôta sa veste et s'allongea. Il se retourna cent fois, et sans savoir combien de temps s'était écoulé, sombra dans un sommeil confus.

« Ah ! »

Dans l'obscurité, Zhang Qingyue poussa un faible cri, se retourna et s'assit, haletant. Il venait de rêver qu'il était rentré au village de Liumiao, qu'il revoyait ses parents, ses camarades de jeu, et les autres oncles et tantes, dans une joie débordante ; mais soudain, tous étaient devenus des cadavres, le sang coulait à flots, et l'horreur était indicible. Un frisson le secoua tout entier, le tirant ainsi du sommeil.

Il resta un long moment assis sur son lit ; peu à peu son souffle se calma, et ses yeux s'habituèrent à l'obscurité. Le volet, légèrement incliné, laissait pénétrer un faisceau de clair de lune pâle qui s'épandait obliquement sur le sol de briques grises, comme givre ou neige.

Zhang Qingyue n'avait plus sommeil ; il se leva, gagna la porte et, dans un « ii-ya », la tira et sortit.

Tout alentour régnait un silence absolu ; quelque part, d'insaisissables chants d'insectes se faisaient entendre, un, deux, tout bas et pressés. La clarté lunaire, limpide comme l'eau, se répandait sur lui.

Il leva les yeux : le ciel était constellé d'étoiles, la lune était haut dans son plein, éclatante de pureté.

« Je me demande comment va Jingyu, maintenant ; dort-il, lui aussi, sans trouver le sommeil ? » murmura-t-il entre ses dents ; il soupira, s'apprêtant à rentrer dans sa chambre, quand soudain sa poitrine parut se dégager : un objet roula de sa petite tunique collée au corps et tomba sur le sol.

Zhang Qingyue sursauta ; il se baissa pour le ramasser : c'était cette perle ronde d'un violet profond, au terne éclat, percée d'un petit trou en son milieu — celle que, ce jour-là, Puzhao avait enfilée sur le chapelet de jade. Ces derniers jours, il avait traversé de tels bouleversements qu'il l'avait oubliée ; il ne se rappelait que maintenant que Puzhao lui avait recommandé de la jeter.

À cette pensée, une amertume lui monta soudain au cœur : ses parents ne lui avaient rien laissé, Puzhao et lui n'avaient eu qu'une brève relation, mais une nuit passée ensemble l'avait fait comme un proche ; et cette perle sans beauté était l'unique chose que Puzhao lui eût laissée.

Zhang Qingyue leva la main et suspendit la perle en l'air, face à la lune, dans la clarté limpide de son halo : la couleur de la perle s'était bel et bien éclaircie, virant au violet pâle, à demi transparente, et l'on distinguait vaguement, à l'intérieur, un souffle bleuté qui tournoyait sans trêve, comme doué d'une âme, avide de crever son enveloppe. Seulement, chaque fois que ce souffle approchait de la surface, un petit « 卐 » s'y allumait et le repoussait.

Zhang Qingyue l'examina longuement, et un certain attachement s'empara de son cœur ; songeant que c'était là le seul souvenir laissé par Puzhao, il ne pouvait se résoudre à s'en séparer. Après mûre réflexion, il dénoua de son cou une cordelette rouge, celle que ses parents lui avaient attachée pour lui porter longue vie et paix. Dans les familles ordinaires, on suspendait bien quelque plaque d'or ou de quelque cadenas d'argent, mais la sienne était pauvre et n'avait qu'une cordelette rouge pour tout talisman.

Sur-le-champ, il enfila la perle dans la cordelette, la noua et la suspendit à sa poitrine, contre sa chair : loin d'être glacée, elle dégageait une certaine chaleur. Il sourit tout seul, leva les yeux vers la lune claire, fit demi-tour, regagna sa chambre et se recoucha.

Ainsi s'acheva son premier jour à la secte Canglan.