第176章 俗世の仏堂
朝の鐘、夕べの鼓、日ごとに繰り返され、まるで終わりが来ないかのようだった。
どの日も昨日と寸分違わぬかのように見え、ある者は退屈に感じ、ある者は心穏やかに感じる。長くも短くも思える静かな歳月は、もとより人の心のうちにあるものだ。
気がつけば、冥厲は梵音寺に幾日も逗留していた。朝の鐘の音、夕暮れの沈んだ太鼓の響きを聞きながら、寺のどこか名も知らぬ場所から毎日決まった時刻に響いてくるその音に包まれ、黙然と日を過ごしていた。どうしたことか、わずか数日のうちに、彼はこの奇妙な環境にすっかり溶け込んでしまっていた。日ごとに口数少なく、ただぼんやりと物思いにふけるばかりだった。
彼は今、まさに壮年の盛りで、体はこの上なく丈夫だった。傷はかなり重かったが、一つには体が若く、二つにはもともと修行が高く、さらに梵音寺が意外なほど気前よく、良い薬を惜しむことなく彼の体に使い続けた。梵音寺の地位と名声をもってすれば、寺の良薬は世間に出しても第一級のものだ。薬効はたちまち現れ、彼の体中の傷は驚くほど早く癒えていった。
数日もしないうちに、彼はようやく起き上がってよろよろと歩けるまでになった。ただ、歩くと胸にまだ激痛が走り、数歩も行かぬうちに息が上がってしまう。それでも、見舞いに来た法澄らは喜び、これほど早く回復した者を見たことがないと感嘆し、ひと月もすれば全快するだろうと言った。
冥厲は日頃彼らとも淡々と接し、時折語らうこともあったが、双方とも互いの立場が実は対立するものであることには口を閉ざしていた。今の法澄ら梵音寺の僧侶の目には、冥厲はただ彼らが善意で救った一人の普通の人間に過ぎず、天下の大不韙を冒してまで蒼嵐門の手から奪い取った魔教の妖人ではなかったかのようだった。そして冥厲も、梵音寺の者たちがなぜ自分を救ったのかと、もはや問い直すことはなかった。
時はこうして悠々と過ぎ、冥厲の体は日に日に良くなっていった。この数日、彼はもうかなり楽に歩けるようになっていた。朝の鐘や夕暮れの太鼓が響くときには、椅子を引いて窓を開け、窓辺に座って耳を澄ます。この梵音寺の鐘や太鼓の音は、彼にとってどうやらまた格別の趣があるらしかった。
傷を養うこの日々、梵音寺の僧たちのうち彼を見舞いに来るのは法澄と法浄だけで、他の僧はほとんど来なかった。まして普澄上人ら普の字の神僧たちは言うまでもない。そして傷の療養のため、冥厲はこの部屋から一歩も出たことがなかった。時折窓を開けて外を眺めるほかは、彼の目の前に広がるのはただ小さな庭だけだった。紅い壁に碧い瓦、庭にはいくつかの低い木が植えられているに過ぎない。
ただ冥厲にとって、こうしたありふれた素朴な小庭は、なぜかどこか懐かしい馴染みの感覚があった。窓を開けたその日から、表には出さなかったが、彼の心の中ではすぐにこの場所が気に入っていた。
朝に鐘を聞き、夕べに鼓を聞く。こうした穏やかで気楽な歳月は、ほんの短い日々にすぎないのに、もう彼には手放せず、すっかり酔いしれてしまっていた。
誰が知ろうか、かつて彼の心の中で最大の望みは、こうした平穏な日々を送ることだけだったということを……
須弥山、梵音寺。その広大で壮麗な殿宇伽藍の中の、見知らぬ片隅の小さな庭に、彼はただこうして住み、住み、住み続け……
********
「きいっ」と木の扉がひと息に押し開けられ、法澄が一人で入ってきた。室内をざっと見渡し、やがて床に横たわる冥厲に目を留めた。冥厲は目を閉じていて、眠っているのかどうかも分からない。
法澄はほほえみ、振り返って扉を閉めると、冥厲に言った。「今日はどんな具合だ、胸はまだ痛むか」
冥厲の体がわずかに動き、ゆっくりと目を開け、法澄を一瞥して淡々と言った。「お前は来るたびにその言葉を聞く、うんざりしないのか」
法澄はほほえみながら首を振り、視線を転じて反対側の壁の下へ歩いて行った。観音大士の神像画が祀られた前に至り、供卓の上から細い檀香を三本取って、そばにずっと立ててある細い蝋燭の火で点し、銅の香炉に挿し込んだ。
かすかな煙が細く立ち上り、宙に漂って広がると、観音大士の像が突然いくぶん霞んで見え、空気の中にも次第にほのかな檀香の香りが漂い始めた。
法澄は合掌し、観音大士の画像に向かって三度礼拝してから、ようやく振り返った。そして冥厲をしばらく見つめ、ふいに言った。「お前もこちらへ来て拝まぬか」
冥厲は一瞬呆けたように、思わずその画像を見やった。画像の中の観音大士は慈悲深い面差しで、端正で美しく、細く長い慧眼がかすかに遠くを見つめ、まるで世の万物凡人を見渡しているかのようだ。この瞬間、慈悲のまなざしで自分を見つめている——そう見えた。
彼は心が動いたが、すぐに冷笑を浮かべて言った。「なぜ私が拝まねばならぬ。彼女に本当に霊験があるなら、私はこれまで幾度となく上天と諸天神仏に願い求めてきたではないか。それなのに彼らが慈悲を垂れたことなど一度もない」
法澄は長らく彼を見つめ、冥厲も平然と見返し、口元の冷笑は少しも引っ込めず、悔いる様子は毛頭なかった。やがて法澄は長くため息をつき、振り返ると、今度は自分が観音大士の仏像に向かって頭を垂れて拝み、口の中で小さく何事やら呟いた。何を言っているのかは分からない。
冥厲は彼の背後でその様子を見つめ、冷笑を止めなかった。
法澄は礼拝を終え、振り返ると、顔の慈悲の色は次第に消え、穏やかな微笑みに変わっていた。「今日のお前の顔色は悪くない、しかもこのところ体もほぼ戻ってきたようだ。それならば、我らも出かけよう」
冥厲はそれを聞いてかえって一瞬呆け、言った。「出かける、どこへ」
法澄はほほえんで言った。「お前の行きたいところへ、会いたい人に会いに」
冥厲は眉をひそめ、すぐに眉を上げて言った。「どういうことだ、まさか普澄上人が……」
法澄はうなずいて言った。「その通りだ。和尚さまはお前の体が戻ったと聞いて大変喜ばれ、私に今日様子を見に行き、もしお前の体が疲れておらぬようなら会ってもよいと仰せられた。お前はどうしたい」
冥厲は長らく法澄を見つめ、やがてふっと笑った。「よし、よし、よし、この日を長く待っていたのだ、もちろん会いに行く。体が良くなったなどと言うが、あの日あれほどの重傷を負っていても、彼がお望みとあらば、這ってでも会いに行ったものを」
法澄は合掌して言った。「施主、それは仰りすぎです。どうぞ私について来てください」
そう言うと、彼は先頭に立って道を導き、まず戸口へ歩いて行って扉を開け、外へ出た。冥厲もすぐに後に続いた。ただ、この部屋を出ようとしたとき、なぜか彼はふいに振り返り、壁に掛かったあの観音大士の神像画を見やった。立ち上る細い煙の中、観音大士は慈悲深い目をし、かすかにほほえみ、まるでこちらをじっと見つめているかのようだった。
冥厲は眉をひそめ、ふんと鼻を鳴らしたが、すぐにきびすを返し、二度と振り返ることなくまっすぐ去った。細い檀香の煙だけが、彼の背後に残されたがらんとした部屋に、そっと漂っていた。
********
庭を出ると、長さ二丈ばかりの通路があり、幅は四尺、両側は紅い壁で、人の背丈の二倍ほどもある。屋根も同じく緑の瑠璃瓦が葺かれ、通路の突き当たりには円形のアーチ門があり、その門に近づくと、外からかすかにざわめきが聞こえてきた。
その物音はなかなか奇妙で、一聴すると寺の僧が経を唱える声のようだが、その中に他の妙な音が混じっていた。冥厲の想像ではここにあるはずのないもの——村の女たちが集まって井戸端会議に興じる声や、信者が声高に礼仏する声、さらにはかすかに子供の泣き声までもが聞こえてくるのだった。
こうした妙な物音が、なぜ天下正道の三大巨派の一つと謳われる梵音寺に響くというのか。
冥厲は心中驚き疑念を抱き、法澄を見やったが、法澄は顔色も変えず先頭に立って道を導き、アーチ門へ向かって歩き出した。冥厲は眉をひそめ、気を取り直して、その後について外へ出た。
門を出ると突然視界が開け、白玉を石とし、平らな広場を敷き、石段が幾重にも重なり、九つを一組として大雄宝殿へと続き、なんと九の九、八十一組の高さに及んでいた。玉石の彫欄の間には、殿宇が雄々しくそびえ、きわめて高く、殿の前には十三本の巨大な石柱が天を衝いて立ち、高さ十丈を超え、殿の屋根は金壁輝煌、八本の屋脊がその上を平分し、いずれも龍の頭の形に彫られていた。それぞれの屋脊の飛檐の龍首の前に、なんと十匹ずつの吉祥瑞獣が刻まれ、形もさまざまで、生き写しのようだった。（注一）
しかも殿の下のさまざまな彫刻は華麗精美を極め、世人の想像をはるかに超え、並の者に作れるものではなかった。大雄宝殿の後ろにも、両側にも、前方にも、高い殿堂が一棟また一棟と連なり、その間は広場で接したり、小道がうねうねと続いたり、あるいは直接つながっていたりして、層々と重なり、まことに壮観であった。
ただ、この建築は雄偉華麗で、確かに驚嘆を禁じ得ないものではあったが、この瞬間、冥厲を最も驚愕させたのはこれらのことではなく、この仏教の荘厳な聖地に、今や無数の凡人が絶え間なく行き交い、数え切れぬ人々が香を手に持ち、跪いて礼仏し、石段や広場、殿の中や外、香火の盛んなさまは想像を絶するものだったことだ。
広大な梵音寺、天下正道の中で崇高な地位を占める梵音寺が、まるで俗世のありふれた寺のように、無数の世俗の民に開かれ、焼香拝仏させているのだった。
冥厲はこれまで思いもしなかったことだ。先ほどのあの奇妙な物音の意味は分かったが、目の前のこの光景には、ますます混乱してしまった。幼い頃から蒼嵐山で育った彼は、いわゆる仙家の風範にすっかり慣れていた。仙山仙境とはもともと修道する者だけが持てるものなのだ。蒼嵐山では、普通の百姓が山に登って焼香し願をかけるなど、どこで見たことがあろう。
彼は振り返って法澄を見やり、愕然として問うた。「これは……」
法澄はほほえんで言った。「今日はちょうど朔日なので、少し人が多いのです。本寺の香火は盛んですが、普段はこれほどではありません。ただ朔日と十五のたびに、近隣数百里の方々の百姓が、仏を拝みに来る習わしなのです」（注二）
冥厲は首を振り、ためらいながらも、ついに問うた。「いや、私は奇妙に思うのだ。なぜお前たちは百姓どもを入れて焼香拝仏させるのか」
法澄は冥厲がこの問いを発することを、まったく予想していたようだった。頷き、こちらへ来るようにという仕草をすると、冥厲を連れて大雄宝殿の裏手へと歩き出した。歩きながら彼は言った。「実を言えば、昔の梵音寺も蒼嵐門などの門閥と同じく、俗世には門を開いてはいなかったのです。ただ、私の恩師である普澄上人が住職を継いでから、他の三人の師叔とともに仏理を参究し、大きな誓願を立てられました。仏は衆生の仏であり、我一人の仏ではない、と。そこで山門を開き、民衆を受け入れることを決められたのです」
そこまで言って、法澄は足を止め、振り返って大雄宝殿へと通じる無数の石段の道を指さした。「あの長い石段が見えますか」
冥厲は頷いて言った。「それがどうした」
法澄は合掌して言った。「あれは昔、一人の師叔が、山道の険しさをご覧になり、民衆は仏を拝したいと願っても、体の弱い者が多く、歩くこともままならず、山に登って願をかけられないでいるのを憂い、大神通をもって、たった一人の力で十年の歳月を費やし、もともと険しかった山道に、この仏海への坦途を力ずくで切り開かれたのです。まさに功徳無量の善行でした」
冥厲は思わず粛然とし、面色も改まって言った。「それほどの方があるとは。その名は何と」
法澄は彼を一瞥した。意外にもしばらく沈黙したのち、低い声で言った。「その師叔の名は普照、すでに十数年前に亡くなっております」
冥厲の体がびくりと硬直した。まるで「普照」の二文字が晴天の霹靂となって、まともに脳裏を打ち据え、心魂ことごとく裂かれたかのようだった。
法澄は冥厲の、悲しみに揺れ、あるいは憤りに燃える、変転定まらぬ面色を見つめ、長く嘆息して低い声で言った。「まあよい、行きましょう。住職がまだお待ちです」
冥厲はぼんやりと法澄の後について歩いた。ただ、もともとまだ軽やかだったその足取りは、このときすでに重くのしかかるようになっていた。数丈ほど進んだところで、彼はふいに複雑な面色で振り返った。遠く人の群れがざわめき、無数の人々がその石段を行き交っている。老人、男、女、子ども、一人ひとりが敬虔な面持ちで石段を上り、口々に仏号を唱えている。まるでこの道を歩けば、仏から少し近づけるかのように。
冥厲の顔には複雑な表情が浮かび、読み取れなかった。両の手を握って拳とし、またゆっくりとほどく。しばらくして、ついにゆっくりと顔を前に向け、歩き出した。先で待っていた法澄は合掌して仏を念じたが、多くを語ろうとはしなかった。
二人は連れ立って去り、無数の信者と、その沈黙する仏の道だけを、後に、人の世に残していった。
ここはもともと人の世であり、すでに仙家仏境ではなかった。
********
大雄宝殿を通り過ぎても、その先にはなお長い殿宇廟堂の連なりが続いていた。さすがは梵音寺、名門の大派だけあって、その風格は普通の寺の比ではない。ただ、法澄は冥厲を連れてひたすら奥へと進み、どの殿宇楼閣にも立ち寄らず、ただ後山へと向かっていった。
冥厲は道中ただ法澄の後ろについて、一言も発さず、顔には思案が重くのしかかっていた。周囲の華麗で精美な建築も、彼の目にはまったく映っていなかった。
ただ、最後に法澄が彼を連れて梵音寺の裏門を抜け、須弥山の頂へと向かう小さな山道に入ったとき、冥厲はようやく眉をひそめて言った。「どうした、普澄上人は寺におられないのか」
法澄は頷いて言った。「いかにも。本寺が世俗に門を開いたのは功徳無量の行いですが、出家の身にはやはり清浄が必要です。恩師も師叔たちも皆、清浄を愛する方々で、ずっと山頂の小寺に住んでおられます。私たちはふだん『小梵音寺』と呼んでおります」そう言って、彼は微笑み、白い歯を二枚のぞかせた。
冥厲は黙って頷き、それ以上は何も言わず、法澄について須弥山の頂へと登っていった。
須弥山は、蒼嵐門の接天峰ほど天を突く高さではないが、決して低くはない。先ほど出てきた梵音寺はすでに中腹にあったが、このたび上へと登ること、ゆうに半刻（さんじゅうぷん）ほど歩いて、ようやく小梵音寺の額が見えてきた。
外から見る限り、小梵音寺はまさに「小」の一字にふさわしかった。中へ入って三つの庭を抜けるだけの広さで、中腹にあるあの実に壮大な梵音寺とは比べ物にならない。しかしここは俗世から遠く離れ、あたりには蒼松と修竹が密々と林を成し、山風が吹き抜けると松は揺れ竹はそよぐ。なんとも言えぬ清幽の雅趣があり、麓の賑わいと比べれば、また別の趣きがあった。
冥厲は大怪我から間もない身で、これほど多くの道を歩いたため、額にはすでにうっすら汗がにじんでいた。彼は立ち止まってしばし休み、振り返って遠くを望んだ。中腹の梵音寺では香火が盛んに立ち上り、糸のように細くたなびいている。これほど遠くからでもはっきりと見て取れ、その間にかすかに人声が聞こえ、なんとも言えぬ敬虔で荘厳な気配が漂っていた。
冥厲はしばらく遠くを眺め、ぼんやりと物思いに沈み、何を考えているのかも分からなかった。やがて身を翻すと、法澄が頷き、彼を連れて小梵音寺へと入っていった。
ここは麓よりもずっと質素であった。二人は中央の仏堂を通り抜け、右へ二度曲がって後堂へ入ると、三間の清浄な禅室があった。法澄は進み出て、中央の禅室の戸口に向かい、朗々と言った。「師匠、張清越施主が参りました」
禅室の中から、すぐに老いていながらも和やかな声が響いた。「お入りなさい」
法澄は振り返り、冥厲にどうぞという仕草をした。冥厲は少し躊躇したのち、その部屋へと足を踏み入れた。ただ、法澄は戸口の外に立ち止まったまま、一緒に入るつもりはないようだった。
禅室に入り、冥厲はあたりを見回した。室内は質素そのもので、調度の一切は、自分が麓で傷を養っていたあの禅室とほとんど同じだった。そして、当今の正道の巨頭、梵音寺の住職・普澄上人が、禅床の上に結跏趺坐し、手に数珠を携え、微笑を浮かべて彼を見つめていた。
「来たのう」普澄上人の声は穏やかで、微笑みながら言った。
どういうわけか、この神僧を前にして、冥厲の少しためらいのあった心は、たちまち鎮まっていった。深く息を吸い込み、彼は頷いて言った。「はい」
普澄上人は彼をじっくりと眺め、上から下まで細かに見渡した。その目には異様な慈悲と光がきらめき、手の数珠も静かに回っている。しばらくして言った。「何か聞きたいことがあるのじゃろう」
冥厲はすぐに頷いて言った。「はい。不思議でなりません。梵音寺がなぜ蒼嵐門と手を切る危険を冒してまで私を救ったのか。それに、あなた方はなぜ……」
彼は急いて問いただし、語る声もきわめて速かったが、問いの半ばで思わず口を噤んだ。普澄上人が右手を宙に差し伸べ、彼の言葉を遮ったのだ。
冥厲は合点がいかず、いささか戸惑いながら普澄上人を見つめた。普澄上人はうつむいて一声仏号を唱え、禅床を下りて立ち上がると、冥厲に向かって言った。「そなたが私に問う前に、まず一人の者に会わせてやろう」
冥厲は一瞬たじろいで言った。「会う？ 誰に」
普澄は答えず、ただ外へと歩き出しながら、口を徐々に言った。「その者はそなたに会いたがって久しい。そして、そなたもきっと会いたいと思っているはずじゃ」
冥厲は愕然としながらも、無意識に後を追っていた。どういうわけか、手のひらには汗がにじみ、心臓の鼓動が急に速まっていた。まるで前方に、自分を恐れさせる何かが待っているかのようだった。
法澄はずっと静かに禅室の外に立っていた。普澄上人がこれほど早く冥厲を連れて出てくるのを見ても、その顔色はとくに変わらず、ただ一歩後ろへ退いて脇に立った。普澄上人は彼を一瞥し、頷いて、何も言わずに冥厲を連れて別の方向へと歩いていった。それはこの三つの庭を抜ける院のうち、最後の小さな院で、一つの山壁に寄り添っていた。
********
注一：殿宇の飛檐に瑞獣を彫るのは、中国古代独特の建築規制であり、きわめて細かな区分の規則がある。その数は皇帝から官員、一般の民家に至るまで詳細に定められ、これを越えることは不敬の罪とされ、十分に身を滅ぼし一族を絶やすに足るものであった。屋根に十匹の瑞獣をあしらう建築は、古来より中国全土でただ一か所、すなわち故宮の太和殿のみであり、天下にこの一家があるのみである。ここは虚構であるので、読者諸氏は笑って読んでいただければ幸いである。
注二：朔日と十五に香を焚き仏を拝む習わしは、仏教が広く流布した中国においてかなり盛んであり、法事ともいい、仏会ともいう。北京の雍和宮から南方・福建の農村の小廟に至るまで、おおむねそうである。幼い頃から祖母が香を焚くのを見て育ち、今なおその通りである。筆を執るにあたり、ここを思い、思わず感嘆した。