제1034장 별빛을 받으며

백팔십칠만 년 동안 정체되어 있던 시공이 서서히 무너져 내리기 시작했다.

역사의 수레바퀴가 다시 굴러가기 시작했고, 한때 멈춰 있던 모든 것이 속박에서 벗어나 얼어붙었던 바닷물이 다시 용솟음쳤으며, 점점 거세지는 바람이 사방에서 소용돌이 속으로 몰려들었다. 이 공간을 덮고 있던 ‘구각’이 소리도 없이 산산조각 나면서 쏟아지는 폭우와 함께, 아득히 먼 탈론드로부터 끝없는 광기와 혼돈을 머금은 듯한 낮은 포효가 흘러내렸다.

하늘이 쏟아질 듯 무너져 내렸고, 영원의 폭풍을 이루는 거대한 구름 벽과 기류, 그리고 기류에 휘말린 무수한 톤의 바닷물이 끔찍한 해상 폭풍으로 변해 버렸다. 번갯불이 번쩍이고 우레가 치며 폭우가 쏟아지고 구름 깊은 곳에서 용의 포효가 오르내렸다. 모든 것이 마치 종말이 닥친 듯했으며, 그 종말 같은 광경 속에서 거대한 고대 우주선이 거센 바람을 맞으며 계속 천천히 솟아오르고 있었다.

이것은 기항자 문명의 기술 일부를 아우른 성함이자, 백여만 년 전 비할 데 없이 강성했던 거룡 문명이 온 종족의 힘을 쏟아부어 창조해낸 기적이었다. 이 기적은 여러 해 늦었지만, 오늘 마침내 출발한 것이었다.

»폭풍이 큰 교란을 일으키고 있어. 자세 보정 엔진이 우주선 경사각을 자동으로 되돌리는 중이야.« 수석 기관사 조종석 앞에 앉은 바양얼이 눈앞의 계기판 데이터를 살피며 재빨리 말했다. »하지만 그 효과는 제한적이야. ‘탈론드호’가 이미 예정된 궤도에서 벗어나기 시작했어.«

»이륙만 할 수 있으면 돼. 계속 가속하고, 계속 상승해…… 목적지나 구체적인 항로는 신경 쓰지 마, 귀환도 신경 쓰지 마. 이륙하면 성공이야……« 함장석 앞의 헤라고르가 나지막이 말했다. »할 수 있겠어?«

»그야 물론이지.« 바양얼이 잠깐 생각하더니 자신 있게 고개를 끄덕였다. »다만 앞으로 흔들림이 계속 심할 거야. 모든 진동과 편차를 없애는 건 아마 무리일 것 같은데……«

항법사 안치엔이 웃었다. »이 정도 흔들림쯤이야 아무것도 아니야——우리가 이 덩치 큰 녀석을 띄웠다는 것 자체가 이미 놀라운 일이니까. 이건 애초에 세 사람이 조종할 수 있게 설계된 물건이 아니니까 말이야.«

늙은 거룡은 그렇게 말하며 고개를 돌려 텅 빈 조종실을 둘러보았다——이 넓은 공간에는 십여 개의 빈 좌석이 늘어서 있었고, 각 좌석 앞의 투영 막에는 이미 오래전 역사 속으로 사라져 버린 이름들이 하나씩 깜빡이고 있었다. 본래 이 배와 함께 출항했어야 할 동족들…… 그들은 출발하기도 전에 영원히 추락해 버린 것이었다.

헤라고르는 안치엔의 시선을 알아차리고, 그가 바라보는 방향을 따라 조종실을 훑어보았다. 잠시 후 그는 침묵을 깨뜨렸다. »우리가 대신 올라가서 봐 주자.«

»물론, 그래야지.« 바양얼이 낮은 목소리로 말했다. »하지만…… 그 일이 그리 쉽지는 않을 거야.«

바양얼의 말이 떨어지기가 무섭게 격렬한 흔들림이 순식간에 우주선 전체를 휩쓸었고, 그 사이로 무수히 혼란스러운, 울부짖음 같기도 하고 우레 같기도 한 굉음이 뒤섞여 들려왔다. 형언할 수 없는 정신적 압박이 아득한 공간 거리를 꿰뚫고, 겹겹의 방어막과 합금을 뚫고, 거센 파도처럼 조종실로 밀려들었다.

조종실 안에서 헤라고르와 안치엔과 바양얼은 순식간에 거의 영혼에 직접 작용하는 듯한 그 무서운 힘을 느꼈다. 그들의 감각은 무수한 잠꼬대 같은 소리로 가득 찼고, 신으로부터 온 지식이 그들의 정신 방어선을 들이받았다. 아슬아슬하게 흔들리는 시야 속에서 그들은 환영을 보았다. 우주선이 맹렬한 불길이 타오르는 지옥의 나락을 향해 똑바로 돌진하는 것을 보았고, 수많은 어두운 갈라진 틈이 하늘을 뒤덮은 것을 보았으며, 범인을 미치게 할 만한 갖가지 거대한 존재들이 앞다투어 긴 사지를 뻗어, 행성을 떠나려는 이 우주선을 끌어당기고 파괴하려 드는 것을 보았다……

신이 뒤쫓아 온 것이다.

그러나 다음 순간, 그 무서운 존재들은 홀연히 사라져 버렸고, 헤라고르 세 사람은 다시 차갑고도 안전한 현실 세계로 돌아왔다. 그들은 헐떡이며 숨을 몰아쉬었고, 안치엔이 처음으로 침묵을 깨뜨렸다. »오메가가 시간을 벌고 있어.«

»마지막 한 번밖에 못 벌겠지만.« 헤라고르가 안색이 나쁜 채로 말했다. »느껴져…… 신이 이미 탈론드를 떠났어. 이쪽으로 다가오고 있어. 다음번엔 그분의 본체와 맞서야 해.«

바양얼이 고개를 숙여 계기판 데이터를 힐끗 보며 빠르게 말했다. »지금 높이는 아직 부족해, 아직 빠져나가지 못했어——잘 잡아, 내가 모든 엔진의 제한을 풀 거야.«

잠시 후, 끊임없이 이어지는 진동이 조종실로 전해졌고, 더 견디기 힘든 가속감과 현기증이 밀려왔다. 거대한 고대 우주선은 이미 옛 영원의 폭풍의 구름 벽 경계를 넘어, 푸른 하늘로 솟아올랐고, 천천히 각도를 조정하기 시작해 경사각을 이루며 이어지는 항로로 들어섰다. 그리고 거의 같은 순간, 헤라고르의 머릿속으로 광기 어린 혼돈의 포효가 희미하게 전해져 왔다.

옆에 있던 안치엔도 분명 같은 ‘소리’를 들은 듯, 쓴웃음을 지으며 고개를 저었다. »보아하니 우리가 그분을 꽤나 화나게 했나 봐……«

»물론이지.« 헤라고르는 영혼 차원에서 밀려오는 압박에 힘겹게 맞서고 있었다——비록 인간과 신을 잇는 다리는 이미 끊어졌고, ‘제신’의 힘은 오메가에 의해 이미 임계점 아래로 약화되었지만, 자신의 의지를 되찾은 뒤에도 이 신으로부터 오는 정신적 힘은 그에게 언제라도 붕괴와 광기에 빠질 듯한 느낌을 안겨 주었다. 그는 이를 악물었다. 자신의 표정은 볼 수 없었지만, 지금 분명 흉악한 얼굴을 하고 있으리라 확신했다. »결국…… 우리가 하고 있는 일은 최종적인 ‘반역’이니까……«

안치엔은 간신히 시선을 들어 투영 막에 비친 아득한 푸른 하늘을 바라보았다. 밀물처럼 끊임없이 밀려오는 정신 오염 속에서도 그는 점차 옅은 미소를 지어 보였다——

최종적인 ‘반역’이라……

그것은 교리를 어기는 것도 아니고, 신앙을 부정하는 것도 아니며, 심지어 신을 죽이는 것도 아니었다——범인의 사조 속에서 탄생하고 규칙에 따라 운행되는 신들에게 있어, 이런 거스르는 행위들은 사실 최종적인 ‘반역’이라고 하기엔 한참 모자랐다.

최종적인 반역은 오직 범인이 자신들의 가장 원초적인 족쇄와 금기를 극복하고, 자신들의 첫 요람과 포대기를 벗어던지고, 진정한 ‘성년’의 발걸음을 내디딜 때에만 일어나는 것이었다.

최종적인 ‘반역’은, 별하늘로 들어서는 것이다.

그것은 범인 종족이 온 세계에 대한 인지에 천지개벽의 변화가 일어났음을 뜻하며, 요람 속에서 자라던 유아가 진정으로 요람을 벗어나는 행동을 하게 되었음을 뜻한다. 그것은 비할 데 없는 상징적 의미를 지니며, 온 세계의 갈채를 받을 만한 일이었다——그러나 모든 신이 견딜 수 있는 한계를 넘어서는 일이었다.

어떤 신이든 그들이 탄생하고 존속하는 모든 ‘정보’는 이 행성을 기반으로 세워져 있기 때문이다——이 점만은 안치엔도 아주 오랜 세월이 지나서야 겨우 생각해낼 수 있었다.

헤라고르는 자신의 사고가 서서히 가라앉는 것을 느꼈고, 앞서 끓어오르기라도 할 듯하던 뇌리도 점차 냉정을 되찾았다. 그는 가볍게 숨을 내쉬며 좌석 왼쪽 앞에 있는 계기판 위에 손을 올렸다.

안치엔은 눈을 들어 투영 막에 비친 바깥 하늘을 바라보았다——그 하늘은 기울어져 있었고 가장자리가 광각의 호를 그리고 있었다. 그는 햇빛이 막의 옆 뒤쪽에서 비쳐 들어와 모든 구름 위에 옅은 금빛을 입히는 것을 보았고, 그 금빛 가장자리에서 이미 굽이쳐 솟은 대지를 보았으며, 천정 끝에 희미하게 어른거리는 별빛을 보았다.

우주선의 진동이 조금 잦아들었고, 투영 막에 비치던 영상이 어두워지더니, 웅장하고 찬란한 별하늘이 하늘의 배경 속에서 조금씩 모습을 드러냈다. 온 세계가 고요해진 듯했고, 오직 각종 계기와 장비가 작동할 때 내는 낮은 웅웅거림만이 사방에서 들려왔다.

이 모든 것은 짧은 몇 초 동안 이어졌고, 이어서 전례 없는 진동이 우주선 전체를 휩쓸었다. 진동과 함께, 멀리 어느 격실에서 들려온 굉음 하나도 뒤따랐다.

순식간에 조종실 전체의 조명이 어두워졌고, 곧이어 모든 경보 체계가 날카롭고 찢어지는 듯한 경보음을 울렸다. 비상 상태를 알리는 주황색 등관이 곳곳의 통로 입구에서 깜빡였고, 함내 시스템이 각 격실의 손상 상세를 미친 듯이 방송했다. 헤라고르는 자신의 몸 전체가 기울어진 것을 느꼈고, 눈앞의 막에 비친 영상도 뒤집히기 시작했다. 다음 순간, 그는 바양얼의 외침을 들었다. »2번 엔진 선체 이탈! 안테나 격실 전멸! 생명 유지 물자 격실 전멸! 1번 원자로 전멸…… 그분이 따라잡았어!!«

안치엔이 필사적으로 좌석을 붙잡고 뒤집히는 와중에 몸의 균형을 유지했다. 그는 옆 앞쪽의 투영 막을 바라보았고, 막에는 우주선 바깥의 정경이 비치고 있었다. 그것은 극도로 끔찍한 광경이었다.

그는 우주선 밖 하늘에 길고 긴 틈이 갈라진 것을 보았고, 그 틈에는 광기 어리고 차가운 눈들이 가득했다. 흉측하게 일그러지고 수많은 뒤엉킨 사지가 기워 붙여 이루어진 거룡의 모습이 우주선 꼬리 부분의 외벽에 매달려, 이 용족이 창조해낸 심혈의 결정을 파괴하고 있었다——

우주선의 엔진 일부가 완전히 파괴되었고, 부서지고 뒤틀린 강철이 회전하며 아래의 두터운 대기권으로 추락하고 있었다. 선체 측면에는 거대한 구멍이 여러 개 뚫렸고, 두터운 방어막과 질긴 합금 외벽은 마치 종이로 만든 것처럼 손쉽게 찢겨 나갔다. 대량의 설비와 기체, 액체가 부서진 내장처럼 구멍에서 뿜어져 나와 뜨거운 연기와 뒤섞여 우주로 쏟아졌다. 그런데 이토록 거대한 파괴를 저지르고도 그 혼란의 용은 여전히 멈출 기색이 없었다. 그분은 계속 우주선의 구조를 부수어 내리면서 동시에 선체를 따라 위로 기어올라, 핵심 격실 방향으로 기어가고 있었다!

»자세를 잡아——아직 엔진이 세 개 남았어!« 헤라고르가 외쳤다. 바양얼의 주의를 다시 현재로 끌어들이기 위해서였다. »계속 고도를 올려, 우리 곧 성공해!«

»그 전에 그분이 배를 통째로 뜯어낼 거라고!« 바양얼이 필사적으로 설비를 조작하며 소리쳤다. »반격할 무기는 없는 거야?!«

»별하늘을 향해 나아가는 것 자체가 가장 큰 반격이야——« 헤라고르가 일어섰다. 그는 좌석 등받이를 힘껏 붙잡았고, 손가락이 합금으로 주조된 판재 속에 깊이 파묻힐 정도였다. »봐, 그분은 이미 아주 약해졌어!«

안치엔은 눈을 부릅뜨고 우주선 바깥에서 전해지는 정경을 바라보았다. 처음의 긴장과 혼란을 극복하고 나서, 그는 문득 한 가지 사실을 깨달았다——‘탈론드호’의 외벽에 기어오르며 무서운 자태를 드러내는 그 혼란의 용은, 실은 이미 이 우주선과 비슷한 체구라는 것이다!

얼마 전만 해도 그분은 한 도시만큼 거대하여 하늘을 가리고 해를 가린 채 탈론드 상공에 떠 있었는데, 그러나 지금…… 그분은 다시 한 번 크게 약해진 것이다!

바양얼도 같은 장면을 알아차리고 우주선의 자세를 되찾을 방법을 궁리하기 시작했으며, 남은 엔진의 균형을 필사적으로 조정했다——자동 시스템은 이미 완전히 파괴되었기에, 그는 수동으로 혼란의 용이 일으킨 파괴와 흔들림에 맞설 수밖에 없었다. 그리고 그의 노력은 마침내 효과를 보았다. 우주선이 위태롭게 흔들리고 모든 시스템이 미친 듯이 경보를 울리고 있었지만, 이 배는 여전히 조금씩 별하늘을 향해 솟아오르고 있었다!

별빛이 이제 이 우주선의 외벽을 비추기 시작했고, 대지로부터 오는 중력이 줄어들고 있었다. 헤라고르는 자신의 몸이 가벼워지는 것을 느꼈고,눈앞의 투영 막 속에서 우주선 외벽에 기어오르던 그 혼란의 용은 조금 더 작아져, 이제 거의 우주선 전체의 삼분의 일 크기밖에 되지 않았다.

헤라고르는 이 모든 것에 놀라지 않았다.

비록 이 배에는 거룡이 세 명뿐이지만, 그 세 사람이 이 배 위에 서 있는 한, 그들이 별하늘을 향해 나아가는 한, 이 ‘성년’의 의식은 진행되고 있었다.

‘상징적 의미’ 속에서 탄생한 신들에게 있어, 상징적인 과정이 그들에게 미치는 영향은 우주의 진리처럼 절대적인 것이었다.

그래서 역린의 마지막 한 걸음은 반드시 범인 스스로가 완성해야만 했다——오메가가 대신할 수 없고, 이족이 대신할 수 없으며, 그 누구도 대신할 수 없었다.

함선의 꼬리 쪽에서 다시 한 번 폭발이 일어났고, 날카로운 경보음은 점점 더 찢어질 듯 고조되어 사람을 짜증나게 했다. 연이은 흔들림과 진동 속에서 헤라고르는 망설임 없이 명령을 내렸다. »귀환 구조와 탈출 캡을 전부 버리고, 에너지를 전부 주엔진에 집중시켜라——난 그놈이 딱 삼 분만 더 버텨주면 된다.«

»내가 있잖아! 삼십 분도 버틸 수 있어!« 바양얼가오뤄가 말하며 헤라고르의 명령을 단호하게 집행했다. »다들 눈 부릅떠——우리가 백만 년 넘게 기다린 게 바로 이 순간이야!«

강력한 추진력이 다시 한번 함선에 작용했고, 이미 지쳐 보이던 ‘탈론드호’가 갑자기 마지막 남은 생기를 뿜어냈다. 그것은 상승하기 시작했고, 다시 상승했다——밝은 꼬리 자국이 뒤로 길게 이어졌고, 두껍고 새하얀 대기층은 저 뒤편의 아득한 배경으로 변해갔다. 그것은 파편을 흩뿌리며 불꽃과 짙은 연기를 끌고, 추락하는 무용수처럼 별바다로 떨어져 들어갔으며, 그 뒤틀린 ‘제신’은 여전히 그 외피에 매달려 미친 듯이 핵심 모듈의 방호막을 갉아먹고 있었다. 그 몸집이 조금 줄어들고, 또 조금 줄어들었다…… 마침내 아득한 우주로 내던져질 때까지.

범인은 자신의 요람을 떠났고, 신명은 행성 가장자리의 마지막 경계에 남겨졌다.

헤라고르는 몸이 떠오르는 것을 느꼈고, 대지에서 오던 마지막 속박이 소리 없이 흩어져 갔다. 아득한 별빛이 탈론드호의 외피를 비추고 있었고, 그 별빛은 다시 모니터를 통해 통제실로 흘러들어 장엄하기 그지없었다.

그리고 별하늘의 깊고 아득한 배경 속에서, 본래 고대 기술로 감추어져 있던 거대한 구조물들이 ‘탈론드호’의 접근에 따라 조금씩 위장을 벗어젖히며 진짜 모습을 드러내고 있었다.

그는 바양얼을 보았다. »기계사, 돔과 필터를 열게, 우리 육안 관측으로 들어간다.«

»예, 함장님.«

너덜너덜해진 핵심 모듈의 외피 위에서 방호판 하나가 소리 없이 열렸고, 차광 막이 천천히 걷혔다. 헤라고르는 마력의 흐름을 제어하며 자신을 천천히 고강도 폴리머로 만들어진 창문 앞으로 떠오르게 했고, 바깥의 아득한 우주를 바라보았다.

아득한 우주 속에서 고대 위성 체계가 소리 없이 운행되고 있었고, 오래전 버려진 우주 정거장이 여전히 궤도 위에 조용히 떠 있었다.

그것들은 마치 이곳에서 무수한 세월을 기다려온 듯했다. 당초 행성에 남겨진 용족들이 이곳에 닿기를 기다리며.

»우리가 따라잡았어……« 헤라고르는 저도 모르게 나지막이 말했다.

»다만 잠시 따라잡았을 뿐이지.« 헤라고르의 뒤에서 안치엔의 목소리가 낮게 흘러나왔다. »행성 표면에 남겨진 동포들은…… 두 번째 탈론드호를 만들 수 없어.«

»그래도 언젠가는 만들겠지…… 설령 영에서 시작한다 해도.«

헤라고르가 나지막이 말했고, 이내 멀리 있는 그 버려진 위성과 정거장들 사이에서 시선을 거두었다. 그러나 자신의 자리로 돌아가기 전, 그는 문득 가슴 한켠이 움직이는 것을 느꼈다.

그는 무의식적으로 고개를 들어, 시선을 호선을 그리는 폴리머 돔의 반대편으로 향했다. 그리고 다음 순간, 그는 우주에 떠 있는 그것을 보았고, 숨과 심장 박동이 동시에 멈추어 버렸다.

그것은 흉측하게 뒤틀린 잔해였다. 여러 배로 줄어든 혼란의 용——지난날 제신의 갖가지 특징이 여전히 그 혼돈스러운 육체에 남아 있었으나, 지금 이 순간 그것들은 그토록…… 작아 보였다.

여전히 남은 광휘가 그 잔해 사이를 배회하고 있었다. 신명으로서 그는 아직 완전히 ‘죽지’ 않았으나, 지금 그저 조용히 그곳에 떠 있을 뿐, 꿈쩍도 하지 않았다.

긴장으로 굳어 있던 헤라고르의 얼굴이 다시 천천히 풀려났다. 그는 말없이 우주에 떠 있는 그 잔해를 응시하며, 그 깊은 곳의 빛이 점차 꺼져가는 것을 바라보았다.

희미하고 어렴풋한, 현실인지 허상인지 분간할 수 없는 목소리가 문득 그의 의식 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. »이제부터…… 너희는 스스로 걸어가야 한다.«

»예, 저의 주인이시여.«

»바깥세상은 위험하니, 자신을 잘 지키거라.«

»예, 저의 주인이시여.«

»가끔은 뒤를 돌아보는 것도 잊지 말고……«

»예, 저의 주인이시여.«

»……«

»예, 저의 주인이시여.«