Chapitre 5 — Le bouleversement

Au petit matin, la pluie cessa enfin.

Les gouttes suspendues aux branches, limpides et cristallines, glissaient sans bruit du bord des feuilles et tombaient ; portées par le vent, elles décrivaient dans l'air de belles courbes avant de s'écraser sur le visage de Zhang Qingyue.

La fraîcheur glacée tira Zhang Qingyue de son rêve. Il ouvrit les yeux et, d'instinct, s'apprêta à appeler : ‹ Maître ! › Mais il n'y avait personne alentour, seule Lin Jinghong gisait à ses côtés, en plein sommeil heureux.

On eût dit qu'il avait fait un rêve.

Mais le temple de chaume en ruine, au loin, et le compagnon de jeu endormi à ses côtés lui disaient que tout cela était bien réel.

Il resta un moment à fixer le vide, secoua la tête, s'approcha de Lin Jinghong et le poussa avec force. Lin Jinghong marmonna quelques mots, s'éveilla peu à peu, se frotta les yeux et, avant même de parler, sentit un frisson l'envahir ; il ne put retenir un éternuement.

Il ouvrit les yeux et, se découvrant trempé de la tête aux pieds aux côtés de Zhang Qingyue, étendu sous un pin en pleine nature, il en demeura bouche bée : ‹ Mais je dormais chez moi, non ? Comment suis-je arrivé ici ? ›

Zhang Qingyue haussa les épaules : ‹ Aucune idée. Mais je gèle ; rentrons vite. ›

Mille questions se pressaient dans l'esprit de Lin Jinghong, mais il avait bel et bien froid ; il acquiesça, se releva et, avec Zhang Qingyue, courut vers le village.

Ils n'étaient pas encore arrivés qu'ils sentirent déjà que quelque chose clochait. À cette heure, d'ordinaire, les villageois étaient tous levés ; or ce matin régnait un silence absolu, pas âme qui vive. Et à mesure que le vent du matin se levait, flottait un vague relent de sang.

Ils échangèrent un regard et lurent dans les yeux de l'autre la même stupeur inquiète ; d'un même pas, ils accélérèrent et coururent vers le village. Bientôt ils atteignirent l'entrée, et, par la grande route qui s'y enfonçait, ils virent, sur la place du milieu, les plus de quarante familles du village de Liumiao, plus de deux cents personnes, grands et petits, hommes et femmes, toutes étendues sur le terrain vague, corps raidis, devenus cadavres ; le sang coulait en fleuve, les mouches pullulaient, et l'odeur du sang leur sauta au visage.

À la vue de ce spectacle horrible, Lin Jinghong et Zhang Qingyue poussèrent un grand cri d'effroi et s'évanouirent.

Combien de temps s'écoula, nul ne le sait. Zhang Qingyue se réveilla brusquement, se redressa d'un bond, haletant, les mains légèrement tremblantes. Dans son sommeil d'effroi, son esprit avait été plein de faces de démons féroces, de sang et d'ossements blanchis — cauchemars sur cauchemars.

Il rassembla ses esprits et regarda autour de lui : c'était une chambre ordinaire, aux deux petites fenêtres, meublée simplement et proprement, avec quelques tables et chaises de pin sur lesquelles reposaient une théière et des gobelets.

Occupant la moitié de la pièce s'étendait un grand lit de brique, commun, divisé en quatre places. Outre celle qu'il occupait, la couche voisine avait des draps un peu en désordre, comme si quelqu'un venait d'y dormir. Quant aux deux autres, leurs couvertures étaient pliées avec un soin méticuleux.

Juste au-dessus des quatre places, contre le mur, était suspendue une banderole portant un grand caractère :

La Voie !

À voir les lieux, on eût dit une chambre ordinaire d'auberge, ou bien la chambre commune de quelques disciples venus apprendre l'art auprès d'un maître.

Zhang Qingyue resta assis un moment, puis, malgré lui, une pensée s'éleva dans son cœur : et si tout ce qui s'était passé la nuit n'était qu'un cauchemar ? Peut-être n'avait-il jamais cessé de dormir ici ? Peut-être qu'en sortant de cette chambre, sa mère l'accueillerait comme toujours, en riant et en le grondant : ‹ Petit paresseux ! ›

Il descendit lentement du lit, chaussa ses souliers et, pas à pas, se dirigea vers la porte.

La porte était entrouverte. Par l'interstice, un souffle d'air, ténu, entrait, frais et léger.

Il avançait pas à pas, et ses deux petites mains se serraient de plus en plus fort. Son cœur battait à tout rompre ; il retint son souffle, et bientôt il fut devant la porte ; il posa la main sur le battant.

À cet instant, cette porte de bois pesa soudain comme une montagne, lourde comme le fer.

Il serra les dents, prit son courage à deux mains, et dans un ‹ crissement ›, tira la porte.

La lumière éclatante du dehors s'y engouffra d'un coup et lui fit plisser les yeux. Un soleil tiède et doux se posa sur lui, déposant une caresse de chaleur.

Pourtant, son cœur, lui, sombra d'un coup dans une glacière.

Dehors s'étendait une petite cour, avec quelques pins et cyprès, quelques touffes d'herbes et, çà et là, quelques menues fleurs au parfum délicat, épanouies avec grâce. Devant la porte courait un corridor menant hors de la cour. À quatre pieds de là, quelques marches reliaient la cour au corridor.

Dans un angle des marches, un enfant était assis, seul, le menton dans la main, le regard fixe, immobile.

Peut-être le bruit de la porte l'avait-il tiré de sa torpeur ; l'enfant hésita un instant, puis tourna lentement la tête.

Lin Jinghong.

Zhang Qingyue ouvrit grand la bouche ; mille questions se pressaient dans son esprit, mais, au bord des lèvres, elles se muèrent en silence.

Il voulut crier de toutes ses forces, mais sa poitrine était oppressée, et aucun son ne sortit.

Deux filets de larmes, ainsi, sans un bruit, roulèrent.

Deux enfants, ainsi, en silence, se regardaient.

Quelque part au loin, dans un lieu sans nom, un chant d'oiseau pur et limpide s'élevait ; le ciel était d'un bleu profond, semé de quelques nuages blancs.

Zhang Qingyue s'assit de l'autre côté des marches, la tête baissée, regardant le sentier dallé de pierre de la petite cour.

Dans la petite cour régnait un silence absolu.

Ainsi s'écoula un temps indéterminé, puis Lin Jinghong dit lentement : ‹ Je me suis réveillé avant toi. Il y avait encore quelques personnes dans la chambre ; je les ai questionnées. Ici, c'est le pic Jietian, sur la montagne Canglan. ›

Zhang Qingyue dit à voix basse : ‹ La montagne Canglan… ›

Lin Jinghong reprit : ‹ D'après eux, ce sont des disciples de la secte Canglan qui passaient par là et qui ont vu dans le village, dans le village… › Ici, sa voix se noua.

Il se frotta les yeux avec force, prit une profonde inspiration et poursuivit : ‹ Ensuite, ils nous ont trouvés tous les deux derrière le village, et ils nous ont emmenés sur la montagne. ›

Un frémissement passa sur les lèvres de Zhang Qingyue, mais il ne releva pas la tête : ‹ Que ferons-nous désormais, Jingyu ? ›

Lin Jinghong secoua la tête et dit avec amertume : ‹ Je ne sais pas. ›

Zhang Qingyue allait ajouter quelque chose quand, derrière eux, dans le corridor, une voix inconnue s'éleva : ‹ Ah, vous voilà tous les deux réveillés ? ›

Ils se retournèrent ensemble et virent un jeune prêtre taoïste debout, vêtu d'une robe bleue, au port plein de prestance. Il s'avança à grands pas : ‹ Justement, plusieurs de nos vénérables maîtres souhaitent vous voir et vous poser quelques questions. Suivez-moi. ›

Zhang Qingyue et Lin Jinghong se regardèrent, puis se levèrent. Lin Jinghong dit : ‹ Bien, veuillez nous guider, frère aîné. ›

Le jeune prêtre jeta un regard à Lin Jinghong, acquiesça et dit : ‹ Suivez-moi. ›

À la suite du prêtre, les deux enfants sortirent de la cour, et s'offrit à leurs yeux une galerie circulaire plus longue et plus vaste, bordée tous les deux zhangs d'une colonne rouge. Entre chaque paire de colonnes s'ouvrait une arche.

Ils avancèrent le long de la galerie, franchissant arches et colonnes, et découvrirent que derrière chaque arche se trouvait une petite cour presque identique à la précédente ; visiblement, c'était là que vivaient les disciples de la secte Canglan.

Sans parler du reste, rien qu'à en juger par cette ampleur, ces petites cours devaient bien dépasser la centaine — preuve du grand nombre de disciples de Qingyun.