Chapitre 74 — Le deuxième chapitre

Au sommet du pic Dazhu, dans le mont Canglan.

Zhang Qingyue était assis dans sa chambre, l'esprit vide, le regard perdu.

C'était un après-midi ensoleillé ; une lumière douce entrait par la fenêtre et se répandait sur le dallage de pierre bleue. Peut-être l'air lui-même portait-il une langueur contagieuse, car dans cette pièce, le grand Jaune et le petit Gris semblaient eux aussi saisis d'une paresse indolente.

Le grand Jaune était couché aux pieds de Zhang Qingyue, la tête enfouie entre ses pattes avant, les yeux mi-clos, les oreilles pendantes ; de tout son corps, seule sa queue au pelage luisant s'agitait de temps à autre.

Quant au petit Gris, ce singe d'ordinaire si remuant, il était appuyé contre le grand Jaune, prenant son ventre pour oreiller, les yeux fermés, plongé dans un profond sommeil ; son corps suivait doucement le va-et-vient de la respiration du chien.

En cet après-midi paisible, tout semblait exactement comme autrefois.

Le regard de Zhang Qingyue se perdait dans le vague ; c'était déjà le troisième jour depuis son retour au mont Canglan.

Soudain, comme s'il avait perçu quelque chose, le grand Jaune, jusqu'alors engourdi de somnolence, releva brusquement la tête, ouvrit les yeux et dressa les oreilles.

Zhang Qingyue fronça les sourcils ; aussitôt, il entendit dehors des pas lents, puis, dans un grincement, la porte s'ouvrit.

Le soleil entra à flots, un instant éblouissant ; Zhang Qingyue ne vit qu'une silhouette debout sur le seuil, baignée de lumière.

Quand ses yeux se furent un peu accoutumés à la clarté, son visage pâlit d'un coup : Tian Buhui se tenait dans l'embrasure, le front sombre.

C'était la première fois en trois jours que Tian Buhui venait le voir, et hormis son aîné Song Dayi, qui lui apportait ses repas, le premier être humain qu'il apercevait ; sans doute les autres s'étaient-ils vu interdire toute visite par un ordre sévère de Tian Buhui.

Le grand Jaune avait déjà couru vers lui, remuant la queue de toutes ses forces, se frottant contre ses jambes d'un air ravi. Le petit Gris, en revanche, ne montrait guère la même sympathie : dérangé dans son beau rêve, il semblait plutôt fâché et lança deux ou trois petits cris, sans toutefois oser s'en prendre à Tian Buhui, sachant bien qu'il n'était pas de taille à l'affronter.

Après avoir crié ainsi à plusieurs reprises, le petit Gris regagna d'un pas chancelant le lit de Zhang Qingyue, se laissa tomber contre la couverture et se rendormit.

Tian Buhui se pencha, jeta un regard au grand Jaune à ses pieds, avança la main et lui caressa la tête ; le chien poussa deux aboiements sourds et frotta son museau contre sa paume.

Tian Buhui tapota la tête du chien, se redressa et tourna les yeux vers Zhang Qingyue.

Zhang Qingyue n'osa pas soutenir son regard et murmura : « Maître. »

Tian Buhui le considéra un long moment sans répondre, puis s'approcha lentement ; d'un mouvement instinctif, Zhang Qingyue recula d'un pas.

Mais Tian Buhui ne fit aucun geste ; il se laissa simplement choir avec lenteur sur une chaise. Zhang Qingyue avait peur, mais surtout il se sentait égaré, incapable de savoir que faire. Depuis son retour à la montagne, il s'était du reste attendu à pareille entrevue, voire à pire encore, à subir l'interrogatoire et les remontrances de bien d'autres ; il s'y était préparé de longue date.

Pourtant, en cet après-midi chaud et tranquille, tandis que Tian Buhui, qu'il avait vénéré toutes ces années comme un dieu, se tenait assis en silence devant lui, il ne put que baisser la tête, l'esprit vide, sans parvenir à articuler un seul mot.

Il ne sut combien de temps passa avant d'entendre Tian Buhui prononcer lentement : « Le septième. »

Zhang Qingyue tressaillit et répondit presque par réflexe : « Oui, maître. »

« N'as-tu rien à me dire ? »

Zhang Qingyue leva lentement la tête et regarda Tian Buhui, qui le fixait d'un visage impassible où l'on ne pouvait rien déchiffrer de ses pensées.

Après un long silence, Zhang Qingyue secoua doucement la tête.

Tian Buhui dévisagea son disciple, et la main cachée dans sa manche se serra peu à peu en poing.

« Tout à l'heure, dit lentement Tian Buhui, comme si ce débit mesuré devait dissimuler l'émotion qui l'habitait, ce matin, Qi Hao, du pic Long, est venu porter un message : demain à l'aube, le chef de secte, le vénérable Daoyan, te recevra dans la salle Yuheng du pic Jietian. »

Zhang Qingyue frissonna ; ce moment était donc enfin venu.

Une brise fraîche venant de la montagne entra doucement par la porte ouverte, apportant comme l'écho du ressac des bambous de la forêt lointaine ; mais nul, dans la pièce, ne le remarqua.

Le petit Gris semblait s'être rendormi, et le grand Jaune s'était recouché sans plus s'occuper d'eux ; seul Tian Buhui continuait de contempler son disciple.

Le contempler longuement, profondément.

« Ces derniers jours, tes aînés t'ont-ils manqué d'égards ? »

Zhang Qingyue secoua la tête : « Non, mes aînés ont été... ont été bons avec moi. »

Tian Buhui se tut, et le silence retomba dans la chambre.

Longtemps après, Tian Buhui exhala soudain un grand soupir, comme s'il avait pris une décision ; il rejeta la tête en arrière, se leva et, sans un regard, sans un mot, se dirigea vers la porte.

Zhang Qingyue contemplait cette silhouette familière, le cœur en déroute.

Au moment où Tian Buhui allait franchir le seuil, il s'arrêta pourtant brusquement, sans se retourner ; Zhang Qingyue l'appela, hébété : « Maître... »

« Le septième ! » La voix de Tian Buhui demeurait égale, mais derrière elle affleurait, diffus, un trouble singulier.

« Je te le demande une dernière fois : es-tu vraiment un agent envoyé par une autre secte pour espionner les secrets de Qingyun ? »

Zhang Qingyue se mordit la lèvre et, lentement, très lentement, s'agenouilla devant lui : « Maître, non, je ne suis pas... je ne vous ai jamais fait de tort ! »

Il parlait à voix basse, s'adressant à Tian Buhui et, du même coup, semblait-il, au plus profond de lui-même, avec cette inflexible détermination.

Dans la lumière du soleil, ce fut comme un léger soupir ; lorsque Zhang Qingyue releva la tête, la silhouette familière avait disparu.

Zhang Qingyue fixa la porte, figé dans cette posture un long moment, puis se leva lentement et retourna s'asseoir au bord du lit.

Le singe Gris, réveillé par son mouvement, tourna la tête, vit que c'était Zhang Qingyue, et lui adressa un large sourire ; comme si le sommeil lui avait rendu ses forces, il bondit sur lui avec une vivacité retrouvée.

Machinalement, Zhang Qingyue le prit dans ses bras, mais son regard restait rivé vers la porte. Au bout d'un moment, d'une voix si basse que lui seul, ou peut-être aussi le petit Gris, pouvait l'entendre, il murmura : « Tu le sais, j'avais promis à cette personne... de ne jamais rien dire, de ne jamais rien dire... »

Le petit Gris ne comprit sans doute pas grand-chose, mais de toute évidence il s'en souciait peu ; il tendit la main et, plein de tendresse, se mit à attraper la tête de Zhang Qingyue.

Zhang Qingyue ne bougea pas, le laissant faire, et poursuivit lentement : « Il ne reste que toi, petit Gris ; désormais, il n'y a plus que toi auprès de moi... »

Le petit Gris poussa deux petits cris et gloussa de plaisir, sans que l'on sût s'il avait compris. Au loin, le grand Jaune semblait s'être rendormi ; dans son sommeil, sa queue s'enroula discrètement et se glissa sous son corps.

La lumière du soleil demeurait douce ; devant la porte, Du Biyan ne put réprimer un bâillement. Mais un instant plus tard, sa légère somnolence s'évanouit : Tian Buhui sortait à pas lents du logis de Zhang Qingyue.

« Maître », appela Du Biyan, tout en observant avec prudence le visage de Tian Buhui, espérant y lire quelque chose ; mais celui-ci demeurait impassible ; il se contenta d'un léger hochement de tête et passa devant lui, en direction de la salle Shoujing.