Chapitre 74 — Le deuxième chapitre

Du Biyan s'était incliné sur le côté ; lorsque Tian Buhui se fut éloigné, il contempla sa silhouette et songea à Zhang Qingyue, sans pouvoir retenir un soupir. Au pic Dazhu, nul n'aurait pu prévoir qu'un tel malheur frapperait ce cadet si ordinaire.

En cet instant, même lui, d'ordinaire si enjoué et si vif, ne parvenait à retrouver son entrain, et il s'inquiétait en secret pour Zhang Qingyue.

Il resta ainsi perdu dans ses pensées, il ne savait depuis combien de temps, jusqu'à ce qu'une voix s'élève derrière lui : « Sixième aîné. »

Du Biyan sursauta, se retourna et resta un instant saisi : Zhang Qingyue, sans qu'il sût comment, était sorti de sa chambre et se tenait derrière lui. Le singe Gris était juché sur son épaule, la bouche fendue en un large sourire ; quant au grand Jaune, il n'avait pas suivi, sans doute encore endormi.

« Euh, petit cadet ! » Du Biyan hésita : « Qu'y a-t-il ? »

Zhang Qingyue le regarda et dit lentement : « Sixième aîné, je voudrais aller me promener derrière la montagne. »

Du Biyan resta interdit, un peu embarrassé. Depuis leur retour, Tian Buhui n'avait certes pas ordonné qu'on surveillât Zhang Qingyue, mais la maîtresse de maison, Su Wan, avait discrètement fait ses recommandations à tous.

Pourtant, devant le visage défait de ce cadet si sage autrefois, Du Biyan ne pouvait se résoudre à la dureté ; mais il n'osait en aucun cas désobéir aux intentions de la secte. Après un long moment, il bredouilla : « Petit cadet, tu... tu sais bien que maintenant... je, je... »

Zhang Qingyue baissa silencieusement la tête et dit à voix basse : « Demain, le chef de secte, le vénérable Daoyan, me fera monter au pic Jietian ; je voudrais revoir les lieux d'autrefois. »

Du Biyan tressaillit, entrouvrit légèrement la bouche, et sentit soudain, sans savoir pourquoi, ses yeux s'embuer. Le jeune homme qui se tenait devant lui semblait redevenu l'enfant quelconque d'il y a bien des années, à son arrivée dans la montagne, quand, à table, il pariait avec lui pour savoir qui, du maître ou de sa famille, entrerait le premier dans la cuisine...

Mais il n'osait en aucun cas enfreindre les ordres de la secte ; tandis qu'il se trouvait dans cet embarras, un bruit de pas se fit entendre : les deux hommes se retournèrent et virent Tian Lingsu s'avancer, le visage chargé d'une expression complexe.

C'était la première fois en trois jours que Zhang Qingyue revoyait Tian Lingsu ; elle avait le teint un peu pâle, comme fanée elle aussi, sans doute ces derniers temps n'avait-elle guère eu le cœur tranquille ; mais dans cette lumière, elle demeurait si belle.

Zhang Qingyue baissa la tête.

Tian Lingsu s'approcha d'eux et, s'adressant à Du Biyan tout en gardant le coin de l'œil fixé sur Zhang Qingyue, dit : « Sixième aîné, mon père a dit que Xiaofan ne ferait rien de mal ; qu'il aille donc ! »

Du Biyan resta saisi, et Zhang Qingyue parut tressaillir ; il se retourna lentement vers la salle Shoujing, mais le porche était profond, et l'on n'y voyait nulle silhouette de Tian Buhui.

Zhang Qingyue s'inclina lentement en direction de la salle Shoujing et, d'une voix basse où perçait comme un sanglot, dit : « Merci, maître. »

Tian Lingsu, debout à côté, sembla vouloir dire quelque chose, mais finalement ne put rien proférer ; elle serra les lèvres et rentra.

La voyant s'éloigner, Du Biyan dit : « Pas étonnant que ce matin, la jeune cadette se soit violemment querellée avec l'aîné Qi Hao, du pic Long. »

Zhang Qingyue sursauta : « Comment ? »

« Ce matin, l'aîné Qi Hao est venu ; après avoir parlé au maître et à la maîtresse, la jeune cadette l'a tiré à l'écart. Peu après, paraît-il, elle lui avait dit quelque chose qui l'a mis fort en peine, et elle s'est emportée. » Du Biyan marqua une pause, jeta un regard à Zhang Qingyue et reprit : « Je devine qu'elle lui demandait d'intercéder pour toi auprès du vénérable Cangsong ; voilà pourquoi ils se sont tant querellés. »

Zhang Qingyue eut un faible sourire amer, sans savoir que dire ; il secoua la tête et s'engagea sur le sentier de l'arrière-montagne.

Du Biyan le suivit des yeux ; il voyait le singe Gris, juché sur son épaule, lui attraper sans cesse la tête pour jouer, d'une manière assez comique ; mais à la pensée du sort qui attendait Zhang Qingyue dès le lendemain, le souci lui monta au front et il poussa un profond soupir.

Zhang Qingyue n'avait pas emprunté depuis longtemps le sentier qui menait du pic Dazhu à l'arrière-montagne ; tout du long, il ne vit que verdures luxuriantes et entendit les chants d'oiseaux qui lui parvenaient par intervalles.

Le vent de la montagne lui soufflait au visage, apportant une fraîcheur légère ; le long de ce sentier sinueux, il semblait retourner au passé.

Ainsi, ici, rien vraiment n'avait changé ! Même les nuages blancs qui flottaient au loin, à mi-pente du pic Dazhu, paraissaient identiques à ceux d'autrefois.

Le singe Gris, tout joyeux, sauta d'un bond de l'épaule de Zhang Qingyue, poussa des petits cris et s'élança dans les herbes voisines, puis grimpa soudain sur un grand arbre et se balança parmi les branches.

Zhang Qingyue le regarda et ne put retenir un léger sourire ; il se rappela le jour où il avait rencontré le petit Gris, et le poids qui pesait sur son cœur sembla s'alléger quelque peu.

Il marchait, marchait ; le petit Gris, au-dessus de sa tête, bondissait avec excitation à la cime des arbres ; mais le regard de Zhang Qingyue se fixait peu à peu sur ce qui s'étendait au-devant de lui, la forêt de bambous d'un vert émeraude, de plus en plus distincte.

Que de souvenirs sont figés ici !

Il s'arrêta devant la forêt de bambous.

Le vent de la montagne souffla ; d'innombrables bambous noirs s'agitèrent en cadence, bruissant avec fracas, comme pour saluer le retour d'un vieil ami.

Zhang Qingyue respira profondément cet air frais, doux et libre, qui n'existait en ce monde que dans ces lieux.

Puis il y entra.

La forêt de bambous d'un vert émeraude était aussi dense qu'autrefois ; sous les hautes tiges verdoyantes, dans la terre, d'innombrables pousses perçaient le sol et croissaient là en toute liberté.

Sans s'en rendre compte, il arriva à l'endroit où, jadis, il venait s'exercer à couper les bambous ; les fines tiges noires d'alors semblaient aujourd'hui avoir épaissi d'un tour.

Les ombres des bambous dansaient, le ressac de leurs feuilles roulait, comme s'ils l'entouraient en foule.

Le passé refluait en marée jusqu'à son cœur.

Il contemplait, hébété, tout ce qui l'entourait, comme frappé d'égarement.

« Zhang Qingyue ! »

Soudain, un appel tendre, teinté d'une surprise légère, s'éleva du fond de la forêt de bambous.

Zhang Qingyue tressaillit. Cette voix lui était si familière, et pourtant il ne l'aurait jamais imaginé l'entendre en un tel lieu. Il se retourna aussitôt, chercha des yeux d'où elle venait, et son souffle se suspendit : là, parmi les ombres de bambous, se tenait Bilie, vêtue d'une robe vert d'eau qui se fondait dans le paysage alentour, un sourire aux lèvres, le regardant avec une tendresse mêlée d'un peu d'égarement.

« Toi... comment se fait-il que tu sois ici ? » finit-il par balbutier, après qu'ils se furent longtemps contemplés comme deux nigauds.

Bilie s'approcha lentement, le regard lui-même empreint d'un sourire caressant, et dit doucement : « Je suis venue te voir, voilà tout. »

Zhang Qingyue sentit son cœur se soulever ; machinalement, il se mordit la lèvre inférieure et, au bout d'un long moment : « Mais, si jamais on te découvrait, tu serais en grand danger ! »

Bilie secoua la tête : « Peu m'importe, je voulais seulement te voir. »

Zhang Qingyue tressaillit : c'était la première fois qu'il entendait Bilie exprimer ses sentiments avec une telle franchise. Comme si elle avait remarqué sa surprise, Bilie rougit à son tour, puis reprit : « Voilà plus de cent ans que votre secte Canglan demeure aussi stable qu'une montagne ; la garde s'est relâchée depuis longtemps. Je suis montée en cachette, et personne ne m'a aperçue. »