Chapitre 256 — La tablette spirituelle

Les monts et les bois étaient silencieux ; autour du sanctuaire des Ancêtres, en un clin d'œil, jusqu'au chant des oiseaux avait cessé : ces oiseaux-là aussi, semblait-il, sentaient un danger indicible, et tous se tenaient cois, muets comme la pierre.

Dans la grande salle, les tremblements de Dao Yan redoublaient de violence, l'air noir qui l'entourait s'épaississait toujours davantage ; dans la salle naguère silencieuse s'était levé on ne sait quand un tourbillon, qui soufflait avec un sourd gémissement, parcourant à toute allure la nef déserte. Le vent croissait ; Dao Yan, dans ses frémissements, sous le voile de l'air noir, se redressa peu à peu. Et alors, l'expression de son visage sembla soudain celle d'un autre homme, toute chargée d'une férocité brutale.

Mais à y regarder de près, derrière cette férocité, il y avait dans les yeux de Dao Yan une autre couleur, celle de la souffrance, au point que les muscles de son visage se tordaient, comme s'il n'avait cessé de se contenir de force — mais à voir la chose, il était manifeste qu'il ne tiendrait plus longtemps.

En ce moment étrange et critique, le vent bizarre qui l'enveloppait soufflait de plus en plus fort : non seulement il faisait reculer imperceptiblement la lourde table d'offrandes, mais il atteignait même, au-delà d'elle, les lointaines tablettes de l'autel des parfums ; nombre d'entre elles oscillaient sans répit dans la bourrasque, et quelques-unes menaçaient de choir.

Qu'un Dao Yan, membre de la secte Canglan, portât ainsi atteinte aux tablettes des patriarches, c'était déjà une impiété monstrueuse ; mais à voir son visage, où la férocité ne faisait que croître, comment eût-il encore eu souci de cela ?

C'est alors que retentit soudain un léger « clac » : sous la bourrasque, en effet, une tablette placée au bord de l'autel des parfums, tout au coin, ne tint plus et tomba ; elle heurta les dalles du sol avec un tintement clair.

Ce bruit sembla tirer de sa lutte Dao Yan, qui se contenait avec peine : machinalement il tourna la tête, et aussitôt, on ne sait pourquoi, tout son être fut secoué, comme si on lui eût versé une bassine d'eau glacée sur la tête. La férocité s'effaça promptement, l'air noir étrange se retira et disparut on ne sait comment ; sur son visage il ne resta plus que le remords et la douleur.

Dans la lumière trouble, la tablette tombée à terre gisait là, immobile. Et sur le bois de la plaquette, à la vérité, il n'y avait qu'un espace vide.

C'était une tablette sans nom.

Ce vide, semblait-il, le fixait lui aussi, froidement.

Les lèvres de Dao Yan se mirent à trembler légèrement ; il regardait, hagard, la tablette vide, puis s'avança lentement, la ramassa avec précaution et la palpa doucement entre ses mains…

On ne sait combien de temps passa ; des ténèbres vint sa voix, rauque et comme étranglée de sanglots : « Mon frère cadet… »

Dehors, devant le sanctuaire des Ancêtres, Lin Jinghong suait d'angoisse au point que ses tempes en étaient moites ; après s'être débattu cent fois en lui-même, il prit enfin son parti : advienne que pourra, il se précipiterait voir ce qui se passait dans la grande salle du sanctuaire. Mais au moment même où il allait s'élancer, ce souffle étrange qui imprégnait le sanctuaire disparut soudain.

Lin Jinghong en fut derechef saisi d'incertitude et d'effroi : sa résolution première vacillait, et son pied refusait de franchir le pas. Après tout, quel qu'il fût, celui qui se trouvait dans le sanctuaire des Ancêtres était Dao Yan, le maître céleste actuel de la secte Canglan ; par le passé, il avait à plusieurs reprises sauvé le commun des vivants. Sans parler du peuple de tout l'empire, les simples disciples de Canglan eux-mêmes, Lin Jinghong compris, le tenaient pour un être pareil à un immortel.

Cette hésitation lui fit attendre longtemps encore ; jamais Lin Jinghong n'avait senti le temps s'écouler si lentement — même ces jours-ci, seul face aux monts déserts et au sanctuaire solitaire, il n'avait éprouvé pareil état d'âme. Et lorsqu'il commença à douter que sa cultivation fût insuffisante, la silhouette de Dao Yan reparut au seuil de la grande salle.

Son visage était toujours aussi impassible ; il descendit lentement, sans accorder à Lin Jinghong guère plus d'un regard. Lin Jinghong, on ne sait pourquoi — peut-être intimidé par le prestige d'autrefois de Dao Yan —, n'osa pas poser de questions et s'écarta discrètement. Comme Dao Yan passait près de lui, il s'arrêta soudain un instant, puis, peu après, on l'entendit murmurer : « Prends soin d'eux… d'eux ! »

Lin Jinghong resta interdit, ne sachant de qui Dao Yan parlait par ce « eux » ; mais puisqu'il venait de sortir du sanctuaire des Ancêtres, il supposa que ce devait être pour l'essentiel les tablettes des patriarches de Canglan qui s'y trouvaient. Il acquiesça et dit avec respect : « Votre disciple le sait. »

Dao Yan le regarda profondément, promena ses yeux sur lui, considéra sa robe blanche, l'Épée du Dragon Tranché au vert éclat qui scintillait à sa taille, puis, soudain, eut un sourire amer et dit : « Comme il lui ressemble… »

Lin Jinghong ne comprit pas sur-le-champ ; comme il levait la tête pour demander une explication, il ne vit plus que Dao Yan déjà parti — à en juger par sa direction, vers la Grotte du Ciel de la Lune Illusoire, le lieu interdit le plus important de la secte Canglan. Lin Jinghong hésita un moment, puis décida finalement d'entrer d'abord au sanctuaire des Ancêtres pour y jeter un œil ; il se retourna, ramassa à terre le balai qu'il avait jeté un peu plus tôt, et pénétra dans le sanctuaire.

Il regarda de tous côtés : dans la grande salle, tout était comme auparavant, rien ne semblait avoir changé. Il fronça les sourcils et s'avança jusqu'à la table d'offrandes et à l'autel des parfums dédiés aux patriarches. Sur la table, dans un petit brûle-parfum de bronze, trois bâtons de santal fraîchement allumés se consumaient paisiblement, exhalant un léger parfum de santal.

Soudain son regard se figea : sur l'autel des parfums où se dressaient d'innombrables tablettes, l'une d'elles était placée trop près du bord. Il fronça les sourcils ; ces jours-ci, il avait passé son temps à tout ranger ici, et la disposition des tablettes lui était familière au point qu'il n'y prît garde ; il avait donc vite remarqué que les tablettes semblaient avoir été déplacées. Qu'un disciple de Canglan touchât à la légère aux tablettes des patriarches, la faute n'était pas mince…

Il secoua doucement la tête, s'avança, prit la tablette et allait la remettre plus avant sur l'autel quand, soudain, tout son corps fut secoué : ses yeux ne pouvaient plus se détacher de la plaquette qu'il tenait.

Sur cette tablette, contrairement aux autres où les noms et titres étaient peints à la laque dorée, il n'y avait rien — car c'était à l'origine une tablette vierge ; mais à présent, sur celle que tenait Lin Jinghong, s'était bel et bien ajoutée une ligne de caractères : « Tablette de l'âme de Wan Jian Gu, de la secte Canglan ! »

Cette ligne de caractères, d'un rouge sombre et éclatant, était écrite avec du sang !