第17章 秋扇
母は誇り高い人だ。王疏影を迎え入れると承諾した以上、迎える時期のような些細なことで王疏影を困らせたりはしない。
竇知微の「病」がいくらか良くなると、母は大伯母と三伯母を呼んで王疏影を迎える件を相談した。竇晏は庭へ追いやられ、小侍女たちと縄跳びをして遊ばされた。
四人の小侍女はそれぞれ萱草、茉莉、秋葵、海棠といった。母は妥娘の実直さを気に入り、素馨という名をつけた。以前母のそばで務め、今は竇晏の部屋に回された玉簪とちょうど一対をなし、竇晏の部屋の上級侍女となった。
妥娘はその名をたいそう気に入ったが、「妥娘」という名は竇晏にとって特別な意味があったので、竇晏はやはり「妥娘」と呼びたがった。そのため竇晏の部屋の侍女たちは、あるときは素馨と呼び、あるときは妥娘と呼び、ずいぶん笑い話が生まれた。ありがたいことに妥娘は気にせず、どちらの名で呼ばれても元気よく返事をした。
竇晏は本当に二歳の幼子というわけではなく、当然ながら縄跳びのような遊びには興味がなかった。
祖父の書斎で怪力乱神を描いた書物を何冊か探して読もうと考えた——世の中には不思議なことが尽きない。自分は突然幼い頃へ戻り、まるで生まれ変わったかのようだ。きっと自分と同じような人がほかにもいるに違いない。彼女はそれらの稗史雑記の中から一片半片の手がかりを探し出したくてたまらなかった。
竇晏は妥娘に抱かれて祖父の書斎へ向かった。
妥娘はすぐに手に持っていた縄を捨て、彼女を抱いて鶴寿堂へ向かった。
蓮池を回り込んだとき、彼女は兪媼が太湖石の築山のそばで、官緑色の潞絹の袍を着た中年の男と話しているのを見かけた。
二人は隠れるようにしており、挙動が怪しかった。
竇晏はしばらく考え込み、蓮池を指さして妥娘に言った。「あっちへ行こう！」
妥娘は疑いもせず、九曲の石橋を抜けて太湖石の築山のそばへ着いた。
兪媼とあの男の姿はもう見えなかった。
竇晏は疑念を抱いたまま蓮池を離れたが、向かい合うようにして大伯母と三伯母に出くわした。
彼女は地面に下り、恭しく大伯母と三伯母に礼をした。
大伯母は竇晏をさっと抱き上げた。「寿媛はますます愛らしくなるね！」
「本当にね」三伯母は笑いながら竇知微の頭を撫でた。「七弟妹の子どもの頃とそっくりだ。」
二人はそう言いながら、顔の笑みをしだいに薄れさせた。
「はあ！」大伯母は残念そうにため息をついた。「王疏影の生まれはあそこにある。もし今度の子が男の子だったら、七弟妹がどんなに賢淑でも、きっと身を引くしかないだろうね！」
どうやら二人とも、王疏影が身ごもっていることを知っているらしい。
竇晏の眉がわずかに動いた。
「これが運命というものだね！」三伯母の表情にも、どこか物寂しさが浮かんだ。
あるいは、二人の年長者が子どもの面前でこんなふうにため息をつくのはふさわしくないと思ったのか、大伯母は無理に笑って言った。「私たちは講談を聞いて涙を流す、昔の人を案じるようなものだよ。七弟妹は普段何事にも出会わなかったから、いざ事が起きれば自然とだんだん分別がついてくる。見てごらん、今はなかなかうまく裁いているじゃないか？」
三伯母はうなずき、妥娘に親しげにいくつか言葉を交わした。竇此が祖父に会いに行くのだと知ると、足元が滑らないよう、転ばないよう気をつけてと妥娘に言い含め、大伯母とともに二門を出ていった。
竇晏は急に鶴寿堂へ行く気をなくした。彼女は妥娘に命じた。「本屋へ戻ろう。」
妥娘は何も言わずにその言葉どおりに動き、二人はまもなく本院へ戻った。
竇晏は奥の間へ駆け込んだ。
母は窓辺の熱い炕に座り、兪媼と話していた。「……崔姨娘は七爺の生みの母です。二百両の聘金なら、彼女を辱めることにもならないでしょう。王の家が受け取るかどうかは、あちらの問題。贈るか贈らないかは、こちらの問題です。金があろうとなかろうと、嫁を迎えて年を越すのがよいもの。妾とはいえ、やはり新しい人です。臘月二十二日に迎えればちょうど小年を過ごせますし、春節になれば各房へ挨拶に回り、親戚づきあいもできます。」そう言って、母は茶碗を手に取り茶を一口含むと、続けた。「新房は、栖霞院に設けましょう……」
「七奶奶！」兪媼は驚き、母の言葉が終わらぬうちに思わず声を上げた。「それはなりません！ 栖霞院は七爺の書斎のすぐ裏です……」
母は待てという手振りをして言った。「北直隷を隔てていても二人でこそこそやれるのだから、私の目の届くところに置けば、清廉潔白でいられるというのか？」
兪媼は言葉に詰まった。
「それに、あの二人の睦まじい姿を見るのも面倒です。」母は呟くように言った。「私は王疏影を許す。私自身も許すのよ。」
竇晏は母に拍手を送りたい気持ちだった。
まさにそのとおりだ。
天下がどんなに広くても、自分より広くはない。
自分が自分をいたわらなくなったら、他人がどうしてあなたをいたわってくれようか？
王疏影が気に入らないのなら、なぜ自分を曲げて賢良のふりをする必要がある？
彼女も三十を過ぎてから、ようやくこの道理がわかったのだ。
竇晏は声を潜めて妥娘に言った。「あとで兪媼についていって、彼女がどこへ行き、誰に会うのか見てきてちょうだい。」
妥娘はうなずいた。
竇晏は嬉しそうに母の懐へ飛び込んだ。「お母様、奥の庭の臘梅が咲いたわ。梅を見に行きましょう。」
母は呵呵と笑い、竇知微の小さな顔に口づけした。「お母様は用があるの。妥娘に付き合ってもらって遊んできなさい。」
竇晏はただ母のそばにいたかった。
母も彼女を煩わしく思わず、家の雑事をあしらいながら、彼女をからかって遊ばせた。
そこへ父が突然やって来た。部屋中に侍る女たちも構わず、宝物でも差し出すように懐から赤金に碧玉を嵌めた簪を一本取り出した。
「似合うかしら？」と彼は母親の機嫌を取るように眺めた。「わざわざ真定府まで行って打たせたんだ」
簪の軸は金色に輝き、簪の頭は緑深く、水滴の形をして、美人の頬に浮かんだ一滴の涙のようだった。
「きれい！」母親は笑って碧玉の簪を長いこと弄び、兪媪に命じて仕舞わせた。「いずれ寿媛の嫁入り道具にしましょう」
父親は気まずそうに言った。「これはお前に贈ったものだ……寿媛には、また後で買ってやればいい」
母親は口をすぼめて笑った。「後でお前が用意するのはお前の心遣い、これは私の心遣いよ」
「俺のものはお前のものだろう」と父親は小声で呟き、何か言いたげに口をつぐんだ。
母親は笑って言った。「王疏影の入門の件を聞きに来たのでしょう？ さっきもう言い付けておいたわ……」そして兪媪に話したことを父親にもう一度繰り返した。
父親は「おう」と相槌を打ったが、さほど関心があるふうでもなく、また何か言いたいことがたくさんあるのに、どう切り出してよいか分からないといった様子でもあった。
しばし沈黙が流れた。
しばらくして、父親は落ち着かぬ様子で立ち上がり、呟くように言った。「お前に用があるなら、俺は先に失礼する」
母親は笑って立ち上がった。「ではお見送りはいたしません」そして含笑を呼んだ。「七爺をお送りして！」腰を下ろすと、うつむいて算盤を弾き始めた。
父親はしばらく立っていたが、母親が終始顔も上げないのを見ると、目がわずかに暗み、うなだれて出て行った。
兪媪が「七奶奶」と呼びかけた。
母親はまぶた一つ動かさず、言った。「もうすぐ年越しだ。人を頼むのは難しいだろう。新居の設えは、お前がもっと気を配って、外院の管事どもに催促してやっておくれ」
「はい！」兪媪は仕方なさそうに返事をして下がった。
母親は算盤を放り出し、笑って竇晏を抱いた。「さあ、梅を見に行きましょう」
竇晏はにっこりと笑った。
時の流れは何よりの薬だ。どんなに痛い傷も、時が経てばゆっくりと痂をこさえて癒えていく。
お母様、私はずっとそばにいますからね。
あなたの寂しさを解き、あなたの傷を癒やします。
竇晏は白玉のような母親の顔を見つめ、心の中でそっと誓いを立てると、にこにこしながら母親の手を取って、ぴょんぴょんと後院へ跳ねて行った。
※※※※※
夜、妥娘が竇晏に告げた。「兪媪はどこへも行かず、お会いしたのはみな屋敷の管事と管事娘子ばかりでした」
あの男は誰だったのだろう。
竇晏は指を噛みながら考え込んだ。
ところが翌日の早朝、彼女の舅母が大従姉の趙碧如を連れ、竇家へ年節の贈り物を届けに来たのだ。
「こんなに寒いのに」と母親は慌てて舅母と大従姉を内室へ迎え入れ、自ら舅母を炕に座らせ、丫鬟の手から熱い茶を受け取って恭しく舅母に差し出した。「管事に走らせれば済むものを、どうしてご自身でいらしたのですか！」
舅母は三十を少し超えたほどの年頃で、全体に金糸を散らした宝藍色の通袖袄をまとい、赤金に玉を嵌めた瓢箪の簪を一対挿していた。中背でややふくよかな体つき、色白で、笑うと眉も目も弯き、たいそう柔和な人だった。
彼女は妥娘の懐にいる竇晏に手を叩いて見せた。「さあ、舅母のところへいらっしゃい」
母親は竇晏を炕の上に抱き上げた。
趙碧如は膝を曲げて母親に福礼を一つした。
母親は趙碧如を抱き寄せた。「大姐児、また背が伸びたわね。もうすぐ私に追いつきそうよ」
舅母はたしなめるように言った。「背ばかり伸びて心が伸びないのでは、何の役にも立ちませんよ！」
趙碧如は恥ずかしそうに笑った。
この時の趙碧如はまだ十一歳で、手足が長く、肌は雪のように白く、すでに成人後の楚々とした姿がおぼろげに見て取れた。
母親は彼女を連れて炕に上がり、皆で炕卓を囲んで菓子をつまみながら話した。
「……あなたの兄はもう二度続けて春闈に落ちて、今度こそと気合を入れて金榜題名を狙っていて、私が話しかけても相手にもしてくれないのですよ」と舅母は笑った。「家で退屈していましたから、碧如を連れてあなたのところへ遊びに来たのです」そして言った。「このところ、お変わりありませんか？」
母親は平穏を装った。「以前と変わりありません。毎日目が回るほど忙しくして、何を忙しくしているのかも分からないくらいです」
舅母は笑って何も言わず、茶を一口飲むと、趙碧如に言った。「せっかく来たのだから、従妹と向こうへ遊びに行っていなさい」
趙碧如は細々とした声で「はい」と応じ、おとなしく炕を下りた。
母親は少し怪訝な顔をした。
舅母は言った。「あなたに話したいことがあるの」その顔にはいくぶん厳しさが浮かんでいた。
母親は「はい」と応じたが、その目にはもう涙の光が滲んでいた。
竇晏は荷塘のほとりの兪媪と、官緑色の潞絹の袍をまとった男のことを思い出した。
内室を出ると、彼女は趙碧如の手を振りほどき、一目散に大門へと駆け出した。
門の外では、官緑色の潞絹の袍をまとった男が竇眷の管事の一人と話していた。その背後には平荷台の馬車が一台止まっており、荷台には車一台分の品が満載で、小厮たちがひっきりなしに荷を家の中へ運び込んでいた。
どうやらあの男は趙家の管事らしかった。
竇晏はとことこと内門まで駆け戻り、そこで彼女を追いかけて額にびっしょりと汗をかいた趙碧如に出くわした。
「な、何をするつもりだい？」彼女は腹を押さえて荒い息をついた。「どうして兎よりも速く走るんだい？」
竇晏は彼女との初めての対面を思い出した。
彼女は優雅に茶碗を手に載せ、穏やかでしかも気品を失わぬ笑みを浮かべて竇晏を見つめていた。「姑母が亡くなったあと、父と母はあなたを家に引き取って、私たち姉妹と一緒に暮らさせようと考えたのよ。でもあなたは嫌がって、竇眷の者の目の前で母に噛みついたうえ、『お前の家なんか行かない』と喚いたものだから、母は仕方なく悄然と引き返したの……」
そのとき彼女は、趙碧如の言葉が秋の団扇のようで、なんとも言えぬ居心地の悪さと場違いさを覚えたものだった。
けれど今は……彼女は少し自信が持てなくなっていた。
※
章の抜けはありません。ただ飛ばし飛ばしに書いただけなのに、皆さんが不慣れに感じるとは思わなかった……⊙﹏⊙b汗……
※