第192章　荒れたバラック街

運転免許証は慶伯がすでに手配しておいて、一昨日衛昭に渡してくれた。だから今の衛昭は、道路に出て警察に捕まる心配もない。

二人のお嬢様は今日は家で許詩嵐のコンサートのブルーレイを観ている。衛昭が書店で買ってきた完全版のコンサートだ。だから外へ買い物に出ることはない。

出かけるとき、衛昭は康曉波に電話をかけた。今どき、一番安いパチモン携帯でも百元か二百元だ。高校生が携帯を持っているのも当たり前の話で、携帯を持っていないのは唐芷のような者くらいだろう……

「曉波、今どこだ？」衛昭は尋ねた。

「家です、まだ出てません。リーダー、もう出発ですか？」康曉波はこの日を一週間も待ち望んでいた。学校のマドンナの家でごちそうになるなど、滅多にない名誉なことだ。それで康曉波は早くから起きて、衛昭の電話を待っていたのだ。

「お前の家はどこだ、迎えに行く」衛昭は言った。

「迎えに来るんですか？」康曉波は一瞬ぽかんとし、衛昭の真意が測りかねたが、それでも言った。「家は寧時路です、リーダー。そっちはどの方向ですか？もし道が違うなら、バラック街で待ち合わせましょうか？」

「寧時路か……じゃあ待っていろ」

衛昭はそう言うと電話を切った。

沈雨舒の車にはカーナビが付いている。衛昭は寧時路を入力し、ナビの指示に従って車を走らせた。

寧時路のバス停は、実は衛昭が毎日学校へ通う途中にあって分かりやすい。ほどなくして、衛昭は車を寧時路のバス停の近くに停めた。

衛昭は康曉波に電話をかけ、バス停で待っていると伝えた。そうして間もなく、衛昭はなかなか格好を決めた康曉波が、ちょこちょことバス停のほうへ走ってくるのを見つけた。走りながらきょろきょろと辺りを見回しており、明らかに自分を探している。

「曉波、ここだ！」衛昭は助手席のドアを開け、康曉波に手を振った。

「え？リーダー？」康曉波は少し驚いた顔で衛昭と車を見つめ、足早に駆け寄ってきた。「これ、あなたの車ですか？」

「はは」衛昭は笑っただけで、肯定も否定もしなかった。こういうことは、説明すればするほどかえって説明しにくくなる。いっそ説明しないほうがいい。

案の定、康曉波は衛昭が認めたものと受け取った。車に乗り込みながら言う。「リーダー、家庭の条件がいいんですね。てっきり貧しい山奥の出かと思ってました」……「まあ、そこそこかな」衛昭は正直に答えた。もしあの任務が家のじじいの言うとおり、数百や数千元程度のものなら、自分の家はそこそこ程度ということになる。だが市場価格どおりなら、うちはとっくに千万、億万長者になっている……もちろん、そんなことをじじいと細かく勘定するつもりは衛昭にはない。守銭奴は守銭奴で構わない。どうせ自分は食うにも困らず飲むにも困らないのだから、少し稼いで老後の世話代にでもしてやればいい。

「でもリーダー、どうしてこんな車を買ったんですか？なんか女の子が乗るような……それにこのシート、この内装」康曉波は車内を見回しながら言った。

「はは」衛昭は笑った。この車はもともと沈雨舒のものだから、当然女性的なのだ……「おや？」と、突然、康曉波の視線が車のバックミラーに吊るされた飾りで止まった。「この写真って、沈雨舒？リーダー、まさか……沈雨舒に片思いしてるんですか？」

康曉波は目を大きく見開き、車に吊るされた飾りを見つめて、信じられないといった様子だ。小さな写真立ての中の写真は、なんと沈雨舒だったのだ。

「はあ？」衛昭は今まで気づかなかった。康曉波に言われて初めてその飾りに目をやり、たちまち額に何本もの黒線が浮かんだ。「この飾りは車の持ち主のものだ」「リーダー、分かってますよ！」康曉波は何もかも承知といった顔で、にやりと笑った。「リーダー、俺も男ですから、分かりますって。大丈夫、唐芷には言いませんから！」

「……」衛昭は飾りをさっと外し、助手席のダッシュボードに放り込んだ。

「そうです、早く隠さないと。唐芷に見られたらまずいですからね」康曉波はもっともだとばかりにうなずいた。

衛昭はそれを聞いて冷や汗をかき、もう少しで衝突するところだった。

バラック街とは、実のところ、都市の市街地の範囲内にある、平屋が密集し、築年数が古く、家屋の質が悪く、一人当たりの建築面積が小さく、インフラが整っておらず、交通が不便で、治安と消防の危険が大きく、環境衛生の汚い・乱雑な・劣悪な区域を指す。

多くの発展途上の都市にこうしたバラック街は存在する。もちろん、バラック街の中がすべて平屋というわけではなく、ビルもあるにはある。ただそのビルも三階建ての赤レンガ造りで、平屋と大して変わらない。ガス管もなく、通信網もなく……中には台所の排煙ダクトすらないものもある。

衛昭の老家は、大抵こんな荒れ果てた家ばかりだったので、それを見てもさほど驚くこともなかった。だが康曉波はこれまで棚户区を通り過ぎるだけで、中へ足を踏み入れたことはない。今日になって初めてその実情を目にし、完全に驚愕した。唐芷がこんな酷い環境の中で暮らしているなどとは、まったく思わなかったのだ。汚れた石炭の山、薪の山、悪臭を放つゴミの山、そして汚水の溝……まったく劣悪な環境としか言いようがなかった。

まさにその劣悪な環境の中でこそ、育まれていたのが唐芷。一中の平民の美人なのだ。

「リーダー、この環境……」康曉波は我慢できずに車窓を閉めた。この匂いには少しきつかった。

「俺の昔の住まいも、こことそんなに変わらなかったさ」衛昭は笑って、まったく気にも留めなかった。――言わなかったのは、戦地にはこれよりずっと過酷な環境があり、汚水の溝や沼地に何日でも潜伏できたという事実だ。

衛昭は青草胡同を見つけ、車をそれへ曲げた。しかし曲がってみると、奥へ進むのは難しかった。各戸の入り口には、手当たり次第のがらくたが積み上げられていたのだ。

衛昭はやむなく、胡同の入口のがらくたのない場所に車を停めた。胡同の住民たちは、その鮮やかな色合いの、値段が安いはずのない小さな車を、少し怪訝そうに見ていた。

普段、棚户区に来る車はめったにない。タクシーを除けば、ここに住む者で車を買える者はほとんどいない。そもそも車を買えるくらいなら、ここで住まないで、とっくにいい場所に家を構えているだろう。

衛昭と康曉波は車を降り、施錠を確かめてから、門牌の番号に沿って唐芷の家を探し始めた。

唐芷の家の院門は、明らかに他家よりずっと荒れ果てていた。長い間修繕されていないのは明らかで、時間がないせいなのか、お金がないせいなのかは分からぬが、それを見るたび、衛昭の胸にも切なさがよぎった……

ましてや、隣にいる康曉波はなおさらだ。