제46장 상흔

벽리는 침묵했다. 장청월은 숨조차 크게 쉬지 못했다. 마침내 그녀는 꿈에서 깨어난 듯하면서도 아직 깨지 못한 듯, 황홀한 가운데 다시 말을 이었다. »마침내 어느 날, 갑자기 머리 위에서 한 줄기 빛이 비쳐 들어왔소. 나는 무서워서 크게 소리치며 가장 깊은 구석으로 숨었소. 그러자 그 빛은 점점 밝아졌고 위쪽의 굴 입구는 점점 커졌소. 나는 아버지가 나와 어머니의 이름을 부르는 소리를 들었소. 그러고는 아버지가 뛰어내려 내 앞을 가로막는 것을 보았소.«

»그분은 먼저 나를 보지 않고 먼저 내 어머니를 보셨소. 아까 빛이 비칠 때 나는 위쪽만 바라보느라 어머니를 보는 것을 잊었소. 내가 생각났을 때에는 이미 아버지가 가로막고 계셔서 어머니의 시신을 볼 수 없었소. 그러나 나는 분명히 보았소. 아버지의 몸이 움찔하더니 온 사람이 마치 돌덩이가 된 듯했소. 그러고 나서 아버지를 따라 뛰어내린 청룡 삼촌, 백호 삼촌, 현무 삼촌도 하나같이 제자리에 멍하니 서서 꼼짝하지 않았소.«

»나는 갑자기 무척 무서웠소. 이 어둠 속에서 죽음을 기다릴 때보다 더 무서웠소. 나는 작은 소리로 불렀소. 아버지. 아버지는 천천히 몸을 돌리셨고, 세 삼촌이 한 줄로 서서 그 뒤에 서서 어머니의 시신을 가리셨소. 나는 여전히 어머니를 볼 수 없었소. 나는 작은 소리로 물었소. 아버지, 어머니는요?«

장청월은 똑똑히 보았다. 벽리는 지금 한 글자를 말할 때마다 몸이 한 번씩 떨렸다. 마치 그 물었던 여자아이가 바로 두 사람 앞에 있는 듯했다.

»아버지는 아무 말도 하지 않으셨소. 그러나 얼굴빛이 무척 무서웠소. 내가 어렸지만 나는 알아요, 알아요, 그때 그분이 정말로 나를 죽이고 싶어 하셨다는 것을. 이 친딸을 죽이고 싶어 하셨다는 것을! 그러나 끝내 손을 대지 않으셨소. 그분은 나를 구해 품에 안고 이 칠흑 같은 산굴을 떠나셨소. 떠나기 직전, 나는 몰래 아버지의 어깨 너머로 내려다보았소. 어머니의 시신은 이미 세 삼촌이 묻었는데, 한 손만 밖으로 드러나 있었소. 그런데 어찌 된 일인지, 그 손이, 그 손이, 그 손이……«

벽리의 목소리가 갑자기 끊겼다. 장청월이 놀라 그녀를 바라보니, 벽리는 얼굴이 새하얗고 두 눈을 감은 채 온몸이 곧게 쓰러지고 있었다. 보아하니 기절한 듯했다. 장청월은 거의 본능적으로 곧바로 달려가 그녀를 부축했다. 손에 닿는 것이 얼음장같이 차가워 거의 산 사람 같지 않았다.

그는 병이 막 나은지라 몸에 힘이 없어 한참 애를 쓴 끝에야 벽리를 평대 위에 반듯이 눕혀 놓을 수 있었다. 창백한 얼굴을 바라보던 장청월은 문득 깨달았다. 자신의 온몸이 이미 식은땀으로 흠뻑 젖어 있다는 것을.

그날 밤(사실 밤인지도 알 수 없었으나 장청월은 직감적으로 밤이라고 여겼다), 벽리는 내내 혼수상태에 빠져 있었으나 꿈속에서 때때로 ‘어머니’ ‘아버지’ 같은 말을 외쳤다. 두 사람의 입장은 순식간에 뒤바뀌어, 장청월이 그녀를 돌보게 된 것이다.

그러나 이것은 벽리의 마음 깊은 곳에 있는 지극히 아픈 옛일인 듯했다. 혼수상태 속에서 몇 번이나 놀라 소리치고 식은땀을 흘리자 장청월은 어쩔 줄 몰라 했다. 마침내 벽리가 무심코 팔을 마구 휘젓다가 그의 어깨를 붙잡고 그의 품에 기대자, 마치 무슨 의지할 곳이라도 얻은 듯 점차 평온해져 조용히 잠들었다. 그러나 그 두 손은 장청월의 옷을 꼭 움켜쥐고 있었고 손톱마저 살에 박혀 장청월은 아파서 이를 악물었다. 그러나 어찌 된 일인지 창백한 벽리의 얼굴을 바라보자 그는 차마 떠나지 못하고 억지로 견디며 그녀가 자신의 품에 기대어 편안히 잠들도록 내버려두었다.