제10장 어머니

두지미의 말을 듣고, 쌍지는 두지미를 보는 눈빛에 약간의 두려움이 어려 있었다.

두언은 개의치 않았다.

어머니와 어른들만 의심하지 않는다면, 하인들이 아무리 수군거린들 그저 수군거림일 뿐이었다.

두언은 타랑에게 안아 달라 이르고 방으로 돌아갔다.

서두의 사람들 사이에는 일이 단순했다. 학수당 쪽의 일촉즉발의 분위기에 하인들이 몹시 긴장하기는 했으나, 아직 당황하여 어쩔 줄 모르는 지경에는 이르지 않았다.

쌍지가 타랑과 향초를 두언의 방으로 불러 당번을 서게 했다는 말을 전하자, 모두의 관심은 단번에 그 두 사람에게로 쏠렸다.

누군가는 웃으며 욕을 섞어 말했다. «향초 그 계집아이, 결국 해내고 말았구나. 대체 누구의 발을 밟고 들어온 거람?»

그러나 대다수는 오히려 타랑에게 예를 갖추며 저마다 «나는 은행이에요», «나는 정향이에요» 하고 자기소개를 했다. 누군가는 또 물었다. «언니는 원래 어느 방에서 일했는데, 어쩌다 갑자기 사소저 방으로 배속된 거예요?»

타랑은 이런 열의에 익숙지 않아 우물쭈물하며 대답했다.

그녀가 빨래방의 허드렛일을 하던 하녀라는 말을 듣고, 모두는 서로 얼굴만 마주 보며 어찌할 바를 몰라 했다.

타랑은 그 모습을 보고 더욱 몸을 움츠렸다.

«됐습니다.» 쌍지가 웃으며 타랑의 곤란을 풀어주었다. «할 말이 있으면 이따가 하세요. 지금은 우선 타랑이 자리를 잡게 해야지요.» 그러고는 곰곰이 생각하다 말했다. «함소 언니와 제 방에 아직 침대가 두 개 있으니, 오늘 칠며느님이 언제 돌아오실지도 모르는 데다 사소저 곁에는 사람이 끊이면 안 되니, 타랑은 우선 우리 방에서 자게 하고 칠며느님의 분부를 기다리는 게 좋겠습니다.»

타랑은 안도의 한숨을 내쉬었다.

다른 이들도 정신을 차려, 자원하여 타랑의 물건을 정리해주겠다거나 침상을 펴주겠다고 나섰다.

타랑은 한 발짝도 두언 곁을 떠나려 하지 않았다. «소저 곁은 누가 모실 거예요? 저는 향초가 올 때까지 기다리겠습니다.»

두언은 살며시 웃었다.

타랑은 고지식한 사람이었다.

그녀가 제녕후부로 시집갔을 때는 앞날이 불투명하여 감히 타랑을 데려가지 못했고, 제녕후부에서 자리를 잡고 타랑을 데려오려 했을 때는 타랑이 병으로 세상을 떠나고 없었다.

그 생각이 미치자 그녀는 눈시울이 붉어져, 가만히 타랑의 손을 쥐었다.

타랑은 엄숙하게 그녀를 바라보며 정중하게 말했다. «사소저, 안심하세요. 제가 한 발짝도 떨어지지 않고 지키겠습니다.» 마치 다른 사람들이 모두 나쁜 놈이라도 되는 듯한 말투에, 방 안의 사람들은 얼굴빛이 모두 어두워져 타랑을 보는 눈길이 곱지 않았다. 그러나 타랑은 아무것도 깨닫지 못한 채, 정색하고 그녀 곁을 지키며 꿈쩍도 하지 않았다.

쌍지는 어쩔 수 없이 언짢은 얼굴로 하녀에게 빨래방에 알리러 가게 하고, 타랑이 쉴 곳을 정리하게 했다.

모두 흩어져 각자 할 일을 했고, 다시는 누구도 타랑에게 말을 걸지 않았다.

두언과 타랑은 그저 서로 눈만 껌뻑이며 안방에 머물렀다.

얼마 지나지 않아 향초가 뛰어 들어왔다. «사소저, 칠며느님과 유온 어르신네들이 돌아오셨어요!»

그러나 아버지 얘기는 꺼내지 않았다.

두언은 마음이 철렁 내려앉아 물었다. «아버지는?»

향초가 이마의 땀을 닦으며 말했다. «칠야, 노태야, 삼야와 삼태태께서는 아직 학수당에 계세요.»

첩을 들이는 일을 의논하는 걸까? 아니면 어떻게 어머니를 설득할지를 의논하는 걸까?

두언은 조바심이 나서 타랑의 도움을 받아 온돌에서 내려와, 다리를 놓아 밖으로 달려나갔다.

타랑과 향초가 바싹 뒤따랐다.

잔뜩 어두운 얼굴로, 어머니가 유온의 부축을 받으며 무표정하게 들어왔다.

«어머니, 어머니!» 두언이 달려들었다.

어머니의 안색이 조금 풀려, 허리를 굽혀 두언을 안아 올려 뺨에 입을 맞춘 뒤, 뒤에 있던 함소에게 넘겨주었다. «사소저를 데리고 실뜨기 놀이를 해드려라.»

함소가 황급히 두언을 안았다. 두언은 어머니의 옷자락을 붙잡고 놓지 않았다.

어머니가 갑자기 몹시 귀찮다는 듯 말했다. «이 녀석, 왜 말을 안 들어? 엄마는 아직 일이 있으니 함소와 놀아.» 그러다 눈을 들어 타랑과 향초를 보고는 두 사람을 가리키며 말했다. «그럼 저 둘과 놀아.»

두언은 어머니가 지금 그녀를 달랠 마음이 없다는 것을 알아차리고, 얌전히 함소에게 안겨 있었다. 그러다 어머니와 유온이 안방으로 들어가자 함소의 품에서 미끄러져 내려 안방으로 달려갔다.

지키던 하녀들은 감히 그녀를 막지 못했다.

그녀는 순조롭게 안방으로 들어섰다.

어머니는 온돌상에 엎드려 울고 있었다. «……당신도 봤지요. 사람이 아직 들어오지도 않았는데 저렇게 감싸니, 그자가 조금이라도 서운할까 봐서요. 내가 무슨 말을 더 하겠어요. 내가 그이 뜻대로 해줄 테니, 그 여자를 들여보내라고 해요! 어디 두고 보자, 그 여자가 무슨 재주로 무슨 수단을 부려서, 부모와 처자, 명예와 절개마저 다 버리게 만드는지!»

유온은 눈동자를 살짝 굴리며 낮은 목소리로 말했다. «칠야께서 첩을 들이는 일이, 크다면 크고 작다면 작은 일이니, 혹시 오라버니께 사람을 보내 한마디 일러드리는 게 어떨까요……»

«안 돼!» 유온의 말이 끝나기도 전에 어머니가 벌떡 고개를 들며 다급하게 말했다. «오라버니는 새해가 되면 상경하여 춘위에 응시해야 하는데, 지금은 문을 닫고 글만 읽고 계셔. 내가 시집온 지 겨우 삼 년 만에 남편이 첩을 들이려 한다는 걸 알게 되면, 오라버니 성미에 결코 그냥 넘어가지 않을 거야. 내 일 때문에 오라버니의 앞길을 망칠 수는 없어.» 그러고는 거듭 유온에게 당부했다. «너는 내 어머니를 모시던 사람이니, 다른 일이라면 네가 나 몰래 무슨 짓을 했어도 따지지 않겠다. 네가 나를 위하는 마음인 줄 아니까. 그러나 이 일은 각별하다. 우리 조씨 집안은 벌써 사십 년 동안 진사를 배출하지 못했다. 네 때문에 무슨 소란이 일어난다면, 너는 나를 불의에 빠뜨리고 조씨 집안의 천추의 죄인으로 만드는 것이다!»

유온은 고개를 끄덕이고는 몸을 돌려 눈가의 눈물을 닦았다.

외삼촌이 그렇게 훌륭한가?

두언은 입을 삐죽이며 속으로 어머니에게 말했다. 그냥 가서 방해하세요. 외삼촌은 정미년 진사시에 합격한 진사예요. 게다가 과거에 급제하자마자 서북의 실직을 얻어 온 가족을 데리고 부임지로 가서, 다시는 진정으로 돌아오지 않았어요.

그녀는 자기 혼례 날에 외삼촌을 한 번 본 것이 전부였다.

어머니에게는 오라버니가 있었다. 친지들과 작별할 때, 그녀는 어머니를 생각해서 외삼촌에게 공손히 세 번 큰절을 올렸다.

외삼촌은 몹시 흥분한 듯 보였고, 그녀를 바라보는 눈빛은 ‘우리 집 딸이 어느새 다 컸구나’ 하는 착각이 들게 했다. 그녀는 그때 무척 기뻐서, 외삼촌이 서북에서 벼슬하는지라 길이 멀어 연락이 어렵고, 계모의 눈에는 자기 친정 형제밖에 없으며, 외삼촌은 글 읽는 사람이라 분명 자존심이 강해 이런 모욕을 참지 못해 두가의 문 앞에 발을 들이지 않았던 것이라고 생각했다. 이번에 외삼촌이 임지에서 달려와 그녀를 배웅한 것을 보면, 마음속에 이 조카딸을 여전히 생각하고 있었음이 분명했다. 그녀는 심지어 이번 재회를 기회로 삼아 외삼촌을 잘 모셔야겠다고, 어머니의 옛날 이야기를 들려달라고 해야겠다고까지 마음먹었다.

그러나 그녀가 막 문을 나서자 외삼촌은 곧바로 서북으로 돌아갔고, 그 뒤로는 한 마디 소식도 그녀에게 전하지 않았다.

전에 외삼촌이 계모를 꺼렸다면, 그녀가 제녕후부로 시집간 뒤에는 또 무엇을 꺼릴 것이 있었겠는가.

두안은 아무리 생각해도 알 수 없었다.

훗날 외삼촌 댁 큰 외사촌 언니 조벽여가 남편을 따라 경도 임지에 머물며 그녀를 찾아와 방문한 적이 있었는데, 그녀는 차 세 잔으로 그를 보내버렸다.

이런 사람을 믿고 기댈 수 있겠는가.

두안은 의심에 사로잡혀 들보를 가로지른 휘장 뒤에서 깊이 생각에 잠겼다.

어머니가 아버지의 첩을 들이는 것을 승낙했으니, 계모는 혹시 정식으로 정실 자리에 오른 것인가.

그러나 계모는 말할 때마다 자신이 ‘두가에서 정식으로 중매를 거쳐 여덟 명이 메는 가마로 맞아들여진’ 사람이라고 하니, 그 말을 듣고도 반박하는 사람이 아무도 없지 않은가.

계모가 어머니의 충실한 종들을 내보내고, 두가의 하인과 아낙들을 협박하고 꾀어낼 수는 있어도, 진정현의 내로라하는 관리 부인들까지 눈을 감고 거짓말을 하지는 못할 것 아닌가.

혹시 중간에 또 다른 여자가 있었던 것인가.

그것도 말이 안 된다. 계모가 문에 들어온 뒤 임신을 했고, 여동생 두명은 그녀보다 겨우 두 살 일곱 달 아래였으니……

두안은 생각할수록 더욱 아리송했다.

함소가 들어왔다.

«칠며느님,» 그녀가 조심스럽게 말했다. «삼태태께서 오셨습니다.»

어머니는 급히 눈물을 닦고는 그녀에게 «어서 삼당형수님을 방 안으로 모셔오너라» 하고 분부하며 일어나 맞이하러 나갔다.

삼백모는 엄숙한 표정으로 두 시녀의 옹위를 받으며 들어왔다.

어머니를 보자 그녀는 눈시울이 붉어지며 어머니의 손을 잡고 온돌 위에 올랐다.

방 안에서 시중들던 이들이 눈치를 채고 모두 물러갔다.

삼백모는 유온이 차를 올리기도 전에 말했다. «네 마음이 괴로운 줄 안다. 나도 너를 달래지는 않겠다. 울고 싶으면 한바탕 울어라. 그러나 울고 나서는 정신을 차려야 한다. 칠서방의 이 꼴을 보아라. 앞으로 네게는 아직 힘든 싸움이 남아 있다!»

«압니다!» 어머니는 말하다가 눈물이 또 흘러내리는 것을 참지 못했다. 그녀는 신세를 하소연하는 대신 미안한 듯 삼백모에게 말했다. «삼백부께는 삼형수님이 몇 말씀 전해주십시오. 제가 너무 화가 나서 그런 말을 삼백부께 한 것입니다. 삼백부께서는 제가 젊고 겪은 일이 없는 것을 보시고 저와 일반적으로 따지지 마시라고 전해주십시오!»

«그렇게 말하면 나와 네 삼형을 남으로 여기는 것이다.» 삼백모도 따라 눈물을 흘렸다. «이리저리 따져보면 다 네 삼형의 잘못이다! 네 삼형이 경솔하지 않았더라면 칠서방도 이런 추태를 부리지 않았을 텐데……»

«이게 삼백부와 무슨 상관입니까?» 어머니는 흐느끼며 삼백모의 말을 끊었다. «사촌 형제 사이라지만 삼백부께서는 만원을 아들처럼 여기셨으니, 만원이 무슨 일로 찾아가면 삼백부께서 어찌 팔짱을 끼고 모른 체하실 수 있겠습니까? 이리저리 따져보면 역시 만원의 잘못입니다. 그가 귀신에 홀린 것도 아니고…… 저는 그저 원통합니다…… 우리는 어려서부터 함께 자랐으니 정으로 따지면 다른 부부보다 더 가까워야 마땅합니다. 그가 첩을 들이려면 어찌 먼저 저와 상의하지 않았습니까? 제가 승낙하지 않자 그는 눈밭에 무릎을 꿇고 일어나지 않았습니다…… 시아버지께서 마흔두 살에야 겨우 그 외아들을 얻으셨으니, 그가 저를 어떤 사람으로 여긴 것입니까? 또 저를 어디에 두는 것입니까? 생각할수록 마음이 서늘합니다……» 온돌상에 엎드려 다시 울기 시작했다.

«울지 마라, 울지 마!» 삼백모가 어머니를 껴안았다. «사람이 한평생 살면서 누군들 고비가 없겠느냐? 칠서방은 아직 젊으니 어리석을 때가 있기 마련이다. 내가 네 웃음거리가 될까 걱정하는 건 아니지만, 네 큰백부 되는 사람을 보아라. 침착하고 속이 깊은 사람이 아니냐? 막 진사가 되었을 적에는 그도 남들 따라 책을 내고 첩을 들이지 않았더냐. 큰형수도 그때는 화가 나서 울었지만, 몇 해 지나고 보아라. 그 경솔한 시기가 지나자 집이 좋다는 걸 알고는 한마음으로 큰형수와 살지 않았느냐. 큰형수는 마흔이 다 되어서야 란고를 낳았으니…… 알겠느냐, 때로는 부드러움으로 강함을 이겨야지, 정면으로 부딪쳐서는 안 된다!»

«삼형수님이 하시는 말씀은 다 알아듣겠습니다.» 어머니는 듣다가 몸을 바로 세우고 눈물을 닦으며 말했다. «다만 부탁드릴 일이 하나 있어서입니다, 삼형수님.» 그리고는 삼백모와 그 화제를 이어가지 않았다.

삼백모는 다소 뜻밖인 듯 서둘러 말했다. «말해라, 말해. 내가 도울 수 있는 일이라면.»

«그 여자가 우리 집 문에 들어오겠다는데, 저라고 어찌 한번 봐야 하지 않겠습니까!» 어머니가 말했다. «삼형수님과 큰형수님께서 그때 함께 자리를 지켜주셨으면 합니다.»

이는 본래 대갓집의 규례였다. 남편의 첩 들이는 것을 승낙했다 하더라도 먼저 사람을 보아야 했고, 만약 풍류 여자이거나 품행에 흠이 있다면 아내 된 이가 남편의 요구를 거절해도 ‘투기가 심한’ 축에 들지 않았다. 돈벌이로 갑자기 일어난 상인들처럼 격식이 없어 마음에 들면 곧바로 집에 데려오는 것과는 달랐다.

삼백모는 단번에 알아차리고 말했다. «좋다, 좋아, 좋아. 내가 당장 큰형수에게 가서 말하마.»

«그러면 삼형수님께 폐를 끼치겠습니다.» 어머니는 말하며 일어섰다. «제가 이제 만원에게 말해서 그 여자를 경도에서 진정으로 데려오게 하겠습니다.»

삼백모는 대꾸하지 않고 싱글싱글 웃으며 어머니의 손을 토닥였다. «칠제수도 다 컸구나!»

그 말투에는 감회가 반쯤, 위로가 반쯤 섞여 있었다.

※

오늘 방송 목록을 보러 갔더니 《구중자》가 PK 목록에서 다섯째로 치솟아 있었다.

O(∩_∩)O~

모두들 고마워요!

당분간은 버틸 수 있을 것 같아요!

※