Bölüm 226 — Eve Dönüş

Bulut gibi saçları hafifçe dağılmış, çiçek gibi yüzü solgunlaşmıştı; yavaşça masadan doğruldu. Dün gece bu masanın üzerinde sessizce uyuyakalmıştı.

Kapalı pencere kanadı biraz aralanmış, o aralıktan sabahın bir ışık huzmesi içeriye süzülüp odanın ortasına vurmuştu. Su Wan uzun süre o ışığa boş boş baktı; gönlü yavaş yavaş yatışınca hafifçe acı bir gülümsemeyle gözlerini çevirdi, masanın üzerindeki küçük yuvarlak aynayı kendine doğru çekti.

Aynada güzel yüzü belirdi. Özlem ve uykusuzluk yüzünden biraz solgun düşmüş olsa da yüzünden yayılan o zarafet hâlâ insanın gönlünü çeliyordu.

Yüzü henüz yaşlanmamıştı; ya gönlü?

Aynadaki haline uzun uzun baktı, bir kez içini çekti, küçük yuvarlak aynayı masaya yüzü koyun bastırdı, sonra kalkıp pencereye yürüdü; elini uzatıp »gıcır« diye bir sesle pencere kanadını tamamen açtı.

Sabahın aydınlığı hemen odaya doluştu, bütün karanlığı kovup sildi; insanın içi ferahladı. Su Wan'ın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi, pencereye doğru yavaşça gerindi.

Sabah rüzgârının yüze değen dokusunda hâlâ belli belirsiz bir ayaz vardı.

Kapıyı açıp dışarı çıktı.

Vakte bakılırsa hâlâ erkendi, o müritler henüz kalkmamış olmalıydı. Olsun, biraz daha uyusunlar; biraz sonra onlara dağdan inip Buyi'yi aramalarını emredecekti, herhalde o zaman yeterince yorulurlardı.

Su Wan içinden böyle geçirdi, ağır adımlarla Jing Shou Salonu'nun ön salonuna doğru yürüdü.

Kıvrıla kıvrıla uzanan revak ayaklarının altında yavaşça uzanıyordu; revakın ötesinde, uzun bambular sabah rüzgârında salınıyor, hışırtılı sesler çıkarıyordu. Nedendir bilinmez, Su Wan böyle bir sabahta, gündelik hayatında göz ardı ettiği pek çok şeyi fark edivermişti.

Revak korkuluğundaki boya, yılların ağırlığıyla rengini yitirmiş, kabarıp dökülmüş, pek çok yeri soyulmuştu. Jing Shou Salonu'nun en son ne zaman boyandığını hatırlıyordu; kendisiyle Tian Buhui'nin yeni evlendiği zamandı. Farkında bile olmadan, bu revak onunla birlikte sayısız yılı geride bırakmıştı; o ise her gün buradan geçtiği halde bunu hiç fark etmemişti. Tian Buhui döndüğünde, mutlaka bir vakit bulup burayı yeniden boyatmalıydı.

Korkuluğun ötesindeki bambu koruluğunda en kalın bambunun üzerinde, hâlâ belli belirsiz seçilen iki küçük kılıç oyması vardı. Bunları o zamanlar, yeni evliliğinin sevinciyle yeşil bambunun gövdesine kazımıştı; iki kılıcın birleşip birlikte Dao yolunda çalışmalarını umuyordu. O zamanlar Tian Buhui oymanın çirkinliğine gülmüş, kendisi de numaradan öfkelenmiş, onu bir anda yarı ölü hale getirmiş, gönlünü almak için uzun bir süre dil dökmüş, sonunda affetmişti.

O günlerin hatırası hâlâ gözünün önünden gitmiyordu; Su Wan'ın dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi, keyfi yerine geldi. Sabahın hafif tatlı kokusunu derin derin içine çekti ve yoluna devam etti. Sonra aklına geldi: Dahu, küçükken büyütülmesi kolay olmayan bir köpekti. Bunca gündür o yokken, acaba öğrencileri ona iyi bakmış mıydı? Ya dikkatsizlik edip biraz zayıflattılarsa, Buyi döndüğünde yine söylenip adamları azarlamaz mıydı?

Su Wan gülümseyerek başını salladı, vakit henüz erkendi, mutfağa gidip Dahu'yu bir görmeye karar verdi. Yol boyu düşüncelere dalmış, farkında olmadan Shoujing Salonu'nun ön avlusuna varmıştı bile.

»Dang!«

Sabahın ilk çan sesi uzaklardan geliyordu; bu, Canglan Dağı'nın sabah kalkış işareti, yeni günü uyandıran sesti. Çanın sesi boğuk ve ağırdı, dağlar arasında yankılanıp uzun süre dağılmadı.

Su Wan'ın kalbi de sanki bu sesle birlikte yerinden sıçradı.

Shoujing Salonu'nun önünde kimi diz çökmüş, kimi yatmış siluetler vardı; oysa tembellikten başka bir şey bilmeyen Dahu bugün nedense bu kadar erken kalkmış, uslu uslu Shoujing Salonu'nun kapısındaki taş basamakların üzerine uzanmış, halsiz bir halde duruyordu.

Bir ses duymuş gibi, Dahu'nun sarkık kulakları kımıldadı, başını çevirip Shoujing Salonu'nun içine doğru baktı; sabah ışığının henüz tam aydınlatmadığı o gölgede, ne zamandır orada durduğu bilinmeyen bir kadın, şaşkın şaşkın bütün bunları seyrediyordu.

Su Wan'ın kalbi nedense giderek hızlandı, hatta patlayacakmış gibi oldu, neredeyse nefes alamıyordu. Shoujing Salonu'nun taş basamağında sessizce yatan o siluet, ruhunun en derinlerine kazınmış, ne yaparsa yapsın silemeyeceği bir gölge kadar tanıdıktı.

Oysa şu anda, yüreğinden binlerce kez yalvarıyordu: yanılıyordu, yanlış görüyordu...

Yüzü kâğıt gibi beyazdı, ayakları kurşunla dolmuş gibi ağırdı; adım adım yavaşça oraya doğru yürüdü, dudakları hafifçe titriyordu. Tian Buhui'nin yanına uzanmış olan Dahu, Su Wan'ın ağır ağır yaklaşan siluetine bakıp kuyruğunu ona doğru hafifçe salladı, ama sonra başını yeniden yere gömdü, gözleriyle önünde yatan sahibini sessizce izledi.

Yaklaştı, nihayet kaçışın mümkün olmadığı o noktaya kadar geldi; Tian Buhui'nin o tanıdık yüzü Su Wan'ın gözlerine girdi. Sanki uyuyordu, sessizce uyumuştu.

Su Wan bir anda başının döndüğünü hissetti, ayağı bir sendeledi, az kalsın yere yıkılacaktı; neyse ki derin bir birikime sahipti, güç bela kendini topladı. Buna rağmen gözünün önü kararıyor, ayakları güçsüz kalıyordu; Tian Buhui'nin bedeninin yanına varıp yere çöküverdi.

Titreyen eli, yavaşça Tian Buhui'nin bedenindeki elbiselerin üzerinden geçti; göğsüne geldiğinde Su Wan'ın eli bir an duraksadı, titremesi daha da arttı. Sonra gözlerinin kenarından iki damla berrak gözyaşı yavaşça süzüldü, damla damla Tian Buhui'nin yüzüne düştü.

Kocasının yüzünü usulca okşadı; dokunduğu yer buz gibiydi, avucundan yükselen bir ürperti sanki yüreğinin en derinlerine kadar işledi. Bakıyordu, dudakları durmadan titriyordu; bir şeyler söylemek ister gibiydi ama tek bir kelime bile çıkaramıyordu.

Yanı başında Dahu »uuu« diye acıklı bir inilti çıkardı, başını ona doğru uzattı, bacağının yanına usulca sürtündü.

Su Wan yavaşça başını kaldırdı, taş basamakların altında diz çökmüş o silueti ve onun yanındaki gri tüylü maymunu gördü. Uzun bir süre sonra alçak sesle, boğazı düğümlenerek konuştu: »Sen... Xiaofan mısın?«

Ming Li'nin bedeni bir irkildi, başını kaldırmadı; aksine, başını daha da öne eğdi, hatta pürüzlü toprağa sımsıkı yapıştırdı. Toprak derisini sıyırıyordu ama o hiçbir şey hissetmiyor gibiydi. Bir süre sonra titreyen sesi duyuldu: »Öyle... Öğrenciniz... Efendi... Hanım.«

Su Wan hüzünlü bir gülümsemeyle konuştu: »Böyle yapmana gerek yok, kalk da konuş.«

Ming Li yere kapanmış, başını kaldırmamıştı; sanki bütün cesaretini yitirmiş, Su Wan'a bir daha bakmaya korkuyordu. Alçak sesle: »Öğrenciniz bin ölümü hak etti, Efendi'yi... koruyamadım...« dedi. Sesi kesik kesikti; sanki söylediği her kelime onun için bir cezaydı.

Su Wan, Tian Buhui'nin üst gövdesini yavaşça kaldırıp kucağına aldı; bedeni hafifçe titriyordu. Bu titreme, Tian Buhui'nin bedenindeki soğukluğu hissetmesinden mi, yoksa bu buz gibi bedeni kendi sıcaklığıyla ısıtmak istemesinden miydi, bilinmezdi.

»Kalk artık.« Sesi boş ve hüzünlü tınlıyordu; Ming Li'nin hatırladığı kadarıyla Su Wan'ın hiç bu kadar güçsüz, bu kadar çaresiz bir tonda konuştuğu olmamıştı. Bu farkına varış onu daha da korkutup acıttı; ister istemez yüzünü toprağın içinde yavaşça sürterek, yüzündeki acıyla az kalsın patlayacak olan kalbini dağıtmaya çalıştı.

»Kalkmazsan, bana olanları nasıl anlatacaksın?« dedi Su Wan sakin bir sesle; ama gözleri yalnızca kucağındaki, çoktan hiçbir tepki vermeyen bedene bakıyordu. Sanki bu anda gözleri başka hiçbir şeyi almıyordu.

Dahu iki adım öne süründü, başını Tian Buhui'nin bedenine usulca sürttü; acıklı iniltisi alçak sesle dinmek bilmiyordu.

Ming Li'nin bedeni bir an dondu, sonra yavaşça doğruldu, başını kaldırıp Su Wan'a baktı. O ağırbaşlı, güzel kadın, kalbinin öldüğü bu anda bile sanki zarafetini yitirmemişti; sabah rüzgârında saçları hafifçe dalgalanıp şakaklarına düşüyor, o da beyaz yanağını Tian Buhui'nin yüzüne yaslıyordu.

»Döndün, nihayet eve döndün...«

Bu, Ming Li'nin Su Wan'dan duyduğu son sözdü.