Capítulo 227 — Los suyos

Al salir de aquella galería, divisaron a lo lejos el Salón de la Quietud Serena; pero, a diferencia de su habitual serenidad, aquel día del salón manaba sin cesar humo de incienso y, al mismo tiempo, llegaban débilmente sollozos.

Song Dayi se encaminó en silencio hacia el Salón de la Quietud Serena; tras dar dos pasos, algo le hizo percibir, volvió la cabeza y vio que Ming Li se había quedado de pie, inmóvil, contemplando el salón sin echar a andar para seguirlo.

«¿Qué ocurre?»

El rostro de Ming Li se veía muy pálido; no sabía por qué, pero al mirar aquel Salón de la Quietud Serena del que se elevaba el humo y llegaban los llantos, sintió en el corazón cierto temor, como un niño que ha hecho algo malo y no se atreve a enfrentarse al familiar que habrá de entristecerse.

Song Dayi pareció adivinar algo, suspiró y dijo: «Vamos». Al decirlo, alargó la mano y le dio una palmada en el hombro. Ming Li se movió, miró a Song Dayi y asintió en silencio; al fin echó a andar.

Cuanto más se acercaban al Salón de la Quietud Serena, más fuerte era el olor a humo de incienso y más nítidos los sollozos; pero entre aquellas voces, aunque había alguna familiar para Ming Li, no se oía el llanto de ninguna mujer: ni el de Su Wan, ni el de su hermana mayor de secta, Tian Lingsu, aquella que ya se había casado, cuya presencia él había previsto.

Por fin, guiado por Song Dayi, se detuvo una vez más ante la entrada del Salón de la Quietud Serena.

Varias miradas se volvieron al instante y se posaron sobre él. El cuerpo de Ming Li temblaba ligeramente, casi imperceptiblemente, y fue recorriendo con la vista a cada una de aquellas personas, una por una.

¡Wu Dayi, Zheng Dali, He Dachuan, Lü Daxin, Du Biyan!

Aquellos rostros familiares se iban presentando ahora uno tras otro ante los ojos de Ming Li. Muchos años atrás, ellos habían sido sus parientes más cercanos en este mundo, sus hermanos mayores de secta más dignos de confianza.

Todos llevaban atada a la cintura, igual que Song Dayi, una faja de lino blanco en señal de luto; en sus semblantes había una honda tristeza, y algunos tenían los ojos hinchados de tanto llorar. En el interior del Salón de la Quietud Serena se había colocado un gran caldero de hierro en el que ardía el fuego, y los hermanos que estaban de pie junto a él iban depositando lentamente en las llamas el papel funerario que sostenían en las manos.

El humo y la niebla del incienso lo envolvían todo, y la bruma se extendía por doquier.

Ming Li miró absorto; detrás de aquella humareda, Tian Buhui yacía en silencio sobre un lecho fúnebre. La ropa manchada que llevaba había sido sustituida por un atuendo limpio y pulcramente dispuesto sobre el cuerpo, y su rostro parecía ahora mucho más sereno y tranquilo. La esposa del maestro, Su Wan, estaba sentada en aquel momento junto al cuerpo sin vida de Tian Buhui, con la mano extendida en la de él, entrelazadas ambas con fuerza.

Su expresión era de profunda tristeza, pero no derramaba una sola lágrima. En sus sienes, entre los cabellos, llevaba prendida una pequeña flor blanca, una flor silvestre que aún conservaba el rocío de la madrugada, delicada y hermosa, con un deje de melancolía. Se limitaba a estrechar la mano de su esposo y a contemplar fijamente el rostro de Tian Buhui. Y su hija, Tian Lingsu, no había aparecido en aquel Salón de la Quietud Serena.

Y el gran perro amarillo, criado desde cachorro por Tian Buhui, yacía ahora sin hacer ruido en el suelo junto al lecho fúnebre, con la cabeza apoyada abatida contra la tierra, despojado por completo de la vivacidad que lo caracterizaba.

En cuanto la mirada de Ming Li cayó sobre Tian Buhui, ya no pudo apartarla de él. Con pasos pesados, fue avanzando lentamente, uno tras otro. Song Dayi se acercó en silencio, tomó una cuerda de lino blanco y se la tendió a Ming Li. Este lo miró; en sus ojos pasó un destello de gratitud, asintió y tomó la cuerda, diciendo en voz baja: »Gracias.«

Song Dayi dirigió una mirada hacia donde estaba Su Wan y dijo: »Ve junto a la maestra.« Dicho esto, regresó en silencio entre sus hermanos de secta, se arrodilló ante el cuerpo de Tian Buhui e inclinó la cabeza tres veces hasta tocar el suelo. Cuando levantó el rostro, tenía otra vez los ojos enrojecidos; se volvió y tomó de las manos de Wu Dayi, arrodillado a su lado, un fajo de papel funerario, y empezó a echarlo lentamente al fuego.

Ming Li contempló largo rato la cuerda de lino que tenía en la mano y luego se la ató a la cintura. La cuerda gris blanquecina le rodeaba la cintura, impregnada de cierta tristeza, y sin embargo parecía volver a atarle el corazón a aquel lugar.

Avanzó en silencio, se arrodilló ante el lecho fúnebre e inclinó la cabeza tres veces ante el cuerpo de Tian Buhui, con golpes sonoros. Después se volvió y se postró de rodillas ante Su Wan.

»Este discípulo…« Su voz se quebró de pronto; tras un largo silencio, se le oyó reanudar el habla con un tono grave: »Este discípulo, Zhang… Xiaofan, se presenta ante la maestra.«

A su espalda, los seis discípulos del pico Dazhu, encabezados por Song Dayi, dirigieron la vista hacia allí; las expresiones de sus rostros eran complejas, pero lo que más había en ellas era, aun así, aquel gozo y aquella cercanía que nacen de la sangre.

Incluso en el rostro de Su Wan asomó un leve atisbo de consuelo. Miró a Ming Li y asintió; luego, por su semblante pasó una sombra de dolor, volvió los ojos hacia Tian Buhui y dijo en voz baja: »Buhui, ¿lo oyes? Es el séptimo, ha vuelto para inclinarse ante ti.«

Ming Li permanecía postrado a los pies de Su Wan, incapaz de pronunciar palabra.

A su espalda llegaban sollozos ahogados.

El humo del incienso se arremolinaba y flotaba lentamente, y el Salón de la Quietud Serena parecía volverse algo irreal; quién sabe si porque su dueño ya no estaba, incluso aquella sala daba la impresión de estar vacía, sin que la presencia de tanta gente la hiciera bulliciosa en absoluto.

Tras un buen rato, Song Dayi se enjugó las lágrimas del rabillo de los ojos, se adelantó hasta situarse junto a Su Wan y dijo en voz baja: »Maestra, os ruego nos deis instrucciones sobre los funerales del maestro; hay que avisar uno por uno a los mayores y ancianos de cada rama. Yo pensaba además ir al pico Longji para informar a la hermana Lingsu y hacer que ella…«

»¡No hay prisa en ese asunto!« Su Wan interrumpió de pronto las palabras de Song Dayi y dijo con frialdad.

Song Dayi se sobresaltó; los discípulos que tenía detrás, incluido Ming Li, quedaron también atónitos por un instante. En el Salón de la Quietud Serena se hizo un silencio absoluto, sin el menor ruido.

Pasado un buen rato, Song Dayi se armó de valor y dijo con cautela: »Maestra, con el fallecimiento del maestro, los discípulos comprendemos vuestro dolor; solo que estos funerales… no pueden demorarse.«

El semblante de Su Wan permaneció impasible, sin alterarse lo más mínimo; es más, ni siquiera dirigió una sola mirada a Song Dayi. En sus ojos, aparte de aquel vistazo que había lanzado poco antes al séptimo, que acababa de regresar, solo existía la figura de Tian Buhui.

En el rostro de Song Dayi apareció un gesto de embarazo; por un momento no supo qué hacer. Volvió la cabeza hacia los hermanos que, arrodillados en el suelo, quemaban el papel funerario, pero todos se miraban unos a otros sin saber tampoco cómo actuar. Fue entonces cuando Su Wan alzó la voz y llamó: »Daren.«

Song Dayi se apresuró a responder: »Sí, maestra, ¿qué órdenes tenéis para mí?«

Su Wan dijo: »Salid vosotros y los demás por ahora; sin que yo os llame, no entréis.«

Song Dayi se quedó un instante desconcertado y retrocedió unos pasos; los hermanos que estaban a su lado volvieron todos la vista hacia él. Song Dayi frunció el ceño sin decir nada; He Dachuan, el más despierto de todos, que estaba de pie junto a él, le hizo un leve gesto de negación con la cabeza, con el rostro lleno de inquietud. Song Dayi lo advirtió y no hizo sino fruncir el ceño con más fuerza.