Capítulo 5 — Regreso a casa

El carruaje de su padre estaba detenido junto a la segunda puerta; varios criados se afanaban en descargar los bultos hacia el interior. El padre, con una túnica recta de seda de Hangzhou de color azul zafiro con motivos de juncos, cubierto con un amplio abrigo de piel de ardilla gris, se mantenía erguido y elegante junto al carruaje, y hablaba de algo con Gao Sheng.

Al oír el alboroto, volvió la cabeza y sonrió con suavidad: gallardo y apuesto, como la brisa fresca y la luna clara.

Dou Yan se quedó un instante sin aliento.

Sabía que su padre era hermoso.

Pero nunca había visto a un padre así.

En su recuerdo, el padre siempre tenía el ceño ligeramente fruncido; incluso cuando reía a carcajadas, entre sus cejas persistía una sombra de melancolía que nada lograba disipar. Sobre todo cuando la miraba en silencio: sus ojos, quietos como un pozo milenario, le helaban el corazón.

No como ahora: joven, apuesto, radiante, como un muchacho sin preocupaciones, que solo de mirarlo reconfortaba.

—Shouyuan —la faz sonriente de su padre apareció ante ella—. ¡Papá ha vuelto y ni siquiera me llamas! —Alargó la mano para pellizcarle la nariz a Dou Zhiwei.

Dou Yan volvió la cabeza por instinto y esquivó la mano de su padre.

El padre se quedó un momento desconcertado y luego sonrió sin darle importancia; sacó un molinillo de viento del carruaje que tenía detrás, lo hizo girar con un zumbido y lo alzó ante ella—: Esto te lo compró papá en la capital. ¿A que es divertido?

Si de verdad hubiera sido una niña, se habría sentido fascinada y halagada por aquel molinillo; pero ella era madre de tres hijos, era quien compraba molinillos para entretener a sus pequeños. ¿Cómo iba a tomarlo en serio?

Dou Yan estiró el cuello para mirar dentro del carruaje.

Su madre, en cambio, con el rostro sonrojado, miraba a su padre con ternura y le dijo entre mimosa y quejumbrosa: —Basta con que hayas vuelto sano y salvo. ¿Para qué comprarnos cosas? En casa no falta de nada.

—¡No es lo mismo! —El padre tomó a Dou Yan de los brazos de la madre—. Esto os lo compré especialmente en la capital.

El rostro de la madre se encendió aún más, como si hubiera bebido vino añejo de Shaoxing; hasta su mirada se volvió turbia y soñolienta.

Dou Yan se inclinó de lado, intentando descorrer la cortina del carruaje, pero con cuerpo pequeño y brazos cortos nunca lograba alcanzarla.

El padre, al advertir su intención, le dio unas palmaditas suaves en el trasero y la subió al carruaje: —¿Qué buscas?

Dou Che no le hizo caso y se metió de cabeza en la cabina.

Dentro, el suelo estaba cubierto de gruesos colchones y mantas, sobre los cuales yacían dispersos varios libros clásicos, como las *Anotaciones a los Cuatro Libros*; en un rincón había un termo para el té, y al destaparlo se veía una tetera de barro púrpura con asa de arco.

Fuera de eso, no había nada más.

Dou Yan permaneció de pie en la cabina, mirando a su alrededor con desconcierto.

¿Acaso lo recordaba mal?

¿O es que... lo que había dicho Tuo Niang no era cierto en absoluto?

※※※※※

Al regresar de un largo viaje, lo primero que hizo el padre fue, naturalmente, ir a saludar al abuelo.

La madre, con la excusa de organizar el banquete familiar, volvió a las habitaciones principales y reunió en el salón a todas las sirvientas que servían allí.

—¿Cuál de vosotras, desgraciada, le contó a la niña esas porquerías? ¡Que se ponga en pie ahora mismo! —golpeó la mesa, fuera de sí—. ¡Si tiene que ser la niña quien la señale, entonces ya no se tratará solo de servir en el patio exterior o de unos meses sin salario! ¡Se lo diré al viejo señor, mandaré llamar al tratante de esclavos y la venderé a lo más recóndito de las montañas, para que jamás en la vida vuelva a probar un pan blanco!

En la habitación reinó un silencio sepulcral.

La taza de té sobre la mesa repiqueteaba con los golpes de la madre: —¡Vaya! Así que ninguna se atreve a dar la cara. ¿Creéis que no puedo averiguarlo? La niña apenas tiene unos años y ni siquiera habla bien, ¡y vosotras ya la azuzáis para que venga a decir sandeces delante de mí! Si fuera un poco mayor, ¿acaso no la habríais echado a perder del todo...?

Dou Yan, acompañada de una criada menuda, estaba sentada en el kang caliente del aposento interior, suspirando de vez en cuando.

Había sido idea suya; ¿quién iba a salir a confesarlo?

Pero Dou Yan no defendió a aquellas sirvientas.

Ahora era una niña que ni siquiera hablaba bien; según el entender de su madre, frases tan infundadas como «tu padre ha traído a una mujer» solo podían haberlas enseñado las sirvientas que la rodeaban. Si ella las defendía, la madre sospecharía aún más que alguien albergaba malas intenciones, y a las sirvientas les sería todavía más difícil salir bien libradas.

Preguntó a la criada que la acompañaba: —¿Cómo te... llamas? —La garganta seguía como obstruida; no lograba articular una frase completa.

La criada, halagada y sorprendida, respondió solícita: —Respondiendo a la cuarta señorita, esta sierva se llama Xiangcao.

Ella dijo: —Quiero... a Tuo Niang.

La criada abrió mucho los ojos y preguntó con curiosidad: —¿Quién es Tuo Niang?

Dou Yan se quedó pasmada.

Alguien anunció en voz alta: —¡Séptima señora, el séptimo señor ha vuelto!

Afuera se oyó un revuelo.

La madre, con un dejo de nerviosismo en la voz, ordenó: —Yu Ao, llévate primero a la gente de la habitación de la cuarta señorita. Esta noche la cuarta señorita se quedará a dormir aquí conmigo. Las demás, id a lo que tengáis que hacer.

Una voz anciana respondió con respeto: —Sí.

Luego se produjo otro alboroto.

Al poco rato, la madre entró sonriente y conversadora, acompañando al padre.

Al ver a Dou Yan sentada con aire ausente en el kang, el padre le acarició la cabeza con una sonrisa: —Esta niña, ¿qué te pasa hoy?

La madre no quiso decirle al esposo que alguien había instigado a Dou Yan; esbozó una sonrisa ambigua y respondió: «Quizá se ha cansado demasiado de jugar; en un rato se le pasará.»

El padre no volvió a insistir.

Las criadas entraron con agua y pastillas de jabón perfumado; la madre ayudó al padre a lavarse el rostro y a cambiarse de ropa, mientras Dou Yan era llevada aparte por las criadas para ser lavada, peinada y vestida, y luego todos juntos fueron a ver al abuelo.

El abuelo vivía en el ala oeste de la mansión, en un pabellón al que llamaban «Sala de la Longevidad de la Grulla», por el letrero que colgaba en el salón central con la inscripción «Longevidad de la grulla, años equiparables». /

Frente a la Sala de la Longevidad de la Grulla había un estanque con rocas ornamentales, y detrás, glicinas y árboles en flor: el rincón más hermoso de toda la casa.

En la memoria de Dou Zhiwei, había visitado la Sala de la Longevidad de la Grulla dos veces. La primera, a los nueve años, cuando murió el abuelo: según su testamento, el velatorio se instaló allí, y ella volvió para asistir al funeral. La segunda, para la ceremonia en que se retiraba el luto por el abuelo.

Ambas veces reinaba tal bullicio que ni siquiera tuvo tiempo de contemplar la sala con detenimiento.

Ahora, al regresar en sueños, miraba alrededor con la cara apoyada en el hombro de su madre.

El estanque estaba helado, las rocas cubiertas de nieve, los árboles despojados y las glicinas reducidas a tallos secos; aunque todo era desolación, la elegancia de su trazado dejaba traslucir una claridad serena.

No pudo sino asentir para sus adentros.

No era de extrañar que los viejos letrados de la capital elogiaran el talento del abuelo cada vez que lo mencionaban.

Lástima que al abuelo no le interesara la carrera oficial; antes de cumplir los treinta había renunciado al cargo y vuelto al campo para hacerse labrador.

En medio de aquellos pensamientos dispersos, llegaron a la puerta de la Sala del Canto de la Grulla.

Una mujer de belleza aún lozana, ****, los recibió con una sonrisa y los hizo pasar.

Dou Yan miró a aquella hermosa mujer con los ojos fijos, sin pestañear.