Capítulo 15 — Intento fallido

«Pero ¿de qué sirve que me creas?». Su madre sonrió, y las lágrimas, cristalinas como el rocío de la mañana, se le quedaron colgadas en las mejillas de blancura inmaculada. «¡Tú, diablillo, que no entiendes nada!». Y le pellizcó la naricita con cariño.

¡Lo sé, lo sé!

¡Lo sé todo!

Dou Yan no pudo contener las lágrimas, que le brotaron a raudales.

No era en verdad una niña de dos años.

Que su padre hubiera revelado el embarazo de Wang Shuying demostraba que lo habían acorralado sin salida y que estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo.

La descendencia de los Dou del Oeste era escasa; obrar así podría acarrear a Wang Shuying fama de haberse unido sin mediación de casamentero, pero si su madre se empeñaba en impedirle entrar en la casa, los mayores del clan Dou la censurarían, e incluso podría ganarse nombre de mujer poco virtuosa. Y, por lo demás, esa fama de unión ilícita no pasaría de alojarse en la mente de unos cuantos ancianos de la familia; por el decoro de los Dou, nadie de la casa lo divulgaría jamás, y no solo no lo divulgarían, sino que, al oír cualquier rumor, se afanarían en defender a Wang Shuying. ¿De qué le servía, pues, a Wang Shuying semejante infamia?

Wang Shuying había urdido artimañas para atrapar a su padre; algo tan evidente, y él, con toda su inteligencia, hacía como quien no oye ni ve: señal de que su corazón ya estaba inclinado de antemano. Con tan buenas mañas como las de Wang Shuying, una vez dentro de la casa, ¿quién sabía cuántos enredos habría de suscitar? Y si ante cada asunto su madre había de dar semejantes explicaciones, ¿qué aliciente le quedaría a la vida?

Para que Wang Shuying entrara en la casa, su padre primero amenazó a su madre con repudiarla, y luego se agachó a su lado, medio de rodillas, para suplicarle...

¡Cuántas humillaciones más le aguardaban por delante!

El muchacho bajo el árbol de magnolia era el sueño en el corazón de su madre.

Roto el sueño, ¿se despierta o se hunde uno en él?

Dou Yan se estremeció por dentro.

¡Por eso su madre había elegido morir!

Alzó la cabeza y miró a su madre con espanto.

Su madre sonreía, y las lágrimas le caían.

La mirada se le perdía a través de vacíos superpuestos, posándose en un lugar sin nombre.

«Shouyuan, tu madre está cansada, necesita descansar un poco», murmuró. «Ve a jugar con la vieja Yu.»

«¡Mamá! ¡Mamá!», clamó Dou Yan, abrazada a las piernas de su madre, deshecha en llanto.

Jamás volvería a apartarse de ella ni un paso.

«¡Buena niña!», dijo su madre, besándola en las mejillas mientras las lágrimas le caían como hielo sobre el cuello, frías hasta hacer temblar de escalofrío. «Con razón dice tu tía que eres lista... De verdad que madre e hija tienen un solo corazón... Solo tú sabes cuánta amargura llevo dentro... Pero yo ya no tengo fuerzas... Si has de culpar a alguien, culpa a tu madre, que no sirve para nada... cobarde e incapaz... Cuando yo me vaya, aún te quedará tu tío...», dijo, temblorosa. «Quizá sea mejor así... Todo lo que ellos le deben a tu madre, te lo devolverán a ti... Antes que seguir torturándonos día tras día, hasta consumir del todo el poco afecto que nos queda... y volvernos a todos odiosos unos a otros...»

«¡No es verdad, no es verdad!», gritaba Dou Yan con voz confusa. «¡Mientras haya vida, hay esperanza; mientras haya vida...!»

Su madre la estrechó contra sí con fuerza, como si quisiera engarzarla en su pecho; tras un buen rato, poco a poco la soltó y llamó en voz alta a la vieja Yu.

Dou Yan rompió a llorar a gritos, chillando con voz estridente: «¡Mamá, no te mueras; mamá, no te mueras!».

La vieja Yu quedó atónita, y luego, llorando, se arrodilló junto a las rodillas de su madre: «¡Más valdría que tomara unas tijeras y me dejara ir primero, para que todo quedara limpio...!».

«Ama, ama...», decía su madre, rodeando con el brazo los hombros de la vieja Yu. «De verdad ya no puedo más... Delante de la hermana Tian aún finjo que somos un matrimonio dichoso... y por dentro siento como si me desangrara...»

«Un niño sin madre es como una hierba», dijo la vieja Yu, rodeando a Dou Yan con los brazos. «Si usted se va, ¿qué será de la cuarta señorita? Por muy cercanos que sean los demás, siempre hay una barrera. La vieja señora se fue temprano; ¿acaso quiere usted que la cuarta señorita acabe como usted?»

«¡Madre, no te vayas, seré obediente!», sollozaba Dou Yan sin poder tomar aliento. «¡No te vayas...!»

«Shouyuan, Shouyuan...», repetía su madre, transida de dolor.

Las tres lloraban hechas un mar de lágrimas.

Las luces de la casa Dou fueron encendiéndose una tras otra.

El abuelo y el padre acudieron alarmados.

※

¡Al escribir esto también me quedé yo con el ánimo abatido!

Aceleremos el ritmo, pasemos pronto esta parte...

※