Chapitre 199 — Blessure d'amour

Le Vénérable des Bêtes hocha la tête : — Oui. Toi aussi, tu trouves cela risible, n'est-ce pas ? Mais ce jour-là, c'était bien pour cela. À l'époque, Linglong avait en magie Wu une maîtrise surpassant de loin les anciens ; dans le monde entier, presque plus personne ne pouvait lui tenir tête, et au sein de la tribu Wu, tous la vénéraient comme une divinité. Dans son ennui, ce qu'elle entreprit fut de se donner un autre but. Cela ressemble assez, à l'entendre, à ce que font aujourd'hui les cultivateurs des terres du Centre ; mais le mystère de la vie éternelle relève de la Voie céleste, et bien qu'elle fût femme d'une intelligence sans égale, jamais elle ne put en percer le secret. Finalement, un jour, elle songea à un moyen qui n'appartenait pas aux humains.

— Qui n'appartenait pas aux humains.

»La vie des humains a ses limites ; même celui qui excelle dans la Voie ne gagne guère que quelques siècles. Mais les êtres qui ne sont point des hommes jouissent souvent d'une existence bien plus longue, et les forces du ciel et de la terre, les souffles pervers du yin et du yang et autres phénomènes de ce genre sont, depuis l'ouverture du monde, permanents et impérissables. Une fois qu'elle eut songé à cela, elle se livra à des recherches minutieuses, et finit par tirer de ce qui était dépourvu de toute vie un ‹ moi › que voici.«

»Elle est vraiment prodigieuse«, dit la femme d'une voix sourde et lointaine.

»Hé hé.« Le Vénérable des Bêtes eut un faible sourire. »Oui, c'était une femme prodigieuse. Depuis que je suis venu au monde, la première chose que j'ai vue en m'éveillant, ce fut elle. Puis, pendant un nombre incalculable d'années, mon univers ne connut qu'elle seule. Peu à peu, je commençai à prendre forme ; et comme mon être procédait du souffle pervers du ciel et de la terre, une fois doué de conscience, je me mis tout naturellement à absorber les souffles pervers alentour et à croître insensiblement en puissance.

»Seulement, elle sembla s'inquiéter. Le regard qu'elle posait sur moi cessa peu à peu d'être aussi tendre. Et du jour où ma force enfin put, tant bien que mal, rivaliser avec la sienne, elle ne me sourit plus jamais.«

»J'étais fort perplexe, sans savoir pourquoi. À vrai dire, je ne comprenais pas non plus comment ma puissance croissait si vite. Mais qu'importait la puissance ? Je souhaitais seulement rester auprès d'elle, voilà tout.«

»Vous n'aviez qu'à le lui dire, elle l'aurait compris, non ?« ne put s'empêcher de dire la femme.

»Je l'ai dit, je l'ai dit bien des fois. À présent que j'y repense, cela ressemblait sans doute aux caprices d'un enfant réclamant sa mère.« Un faible sourire effleura les lèvres du Vénérable des Bêtes, puis s'évanouit. »Mais jamais elle ne m'a cru !«

La femme se tut ; longtemps elle resta sans parler. Le Vénérable des Bêtes se tut de même, comme plongé dans ses souvenirs.

La flamme brûlait toujours dans le brasero, frémissant doucement dans l'air, comme si elle aussi reprenait haleine.

Le temps, en ce lieu ténébreux, semblait avoir suspendu sa course. Tendez l'oreille, écoutez !

Les années révolues sont une glace où s'est figé le souvenir ; goutte à goutte elle fond, puis lentement s'évanouit.

Qui pourrait les rappeler ?

Toi, ou moi ? Ou ne sommes-nous pas tous, pauvres êtres haletants et courant dans les heures, incapables de rattraper le temps, vieillissant peu à peu et nous effaçant dans cette ombre-là ?

»Enfin, un jour vint où je ne voulus plus demeurer à jamais dans cette pièce où elle seule existait : je voulus sortir voir le monde. Ce jour-là, elle fut longtemps absente et ne revint point. Je déjouai les interdits qu'elle avait posés, j'ouvris la porte de sa chambre et je sortis.«

»Il y avait des gens, des tas, des multitudes de gens. Mais tous, en me voyant, hurlaient de terreur et fuyaient pour sauver leur vie. Je ne sais comment, je fus d'abord saisi d'une panique indicible, puis de colère, et enfin je sentis un souffle pervers me monter droit au cœur. C'est alors qu'une dizaine de guerriers, accourus au bruit, se jetèrent sur moi pour me tuer. Je me défendais tout en reculant ; je ne voulais point les combattre, je le regrettais déjà ; je désirais seulement être avec ma Linglong, j'étais simplement sorti pour jeter un coup d'œil, rien de plus…«

»Je m'évertuai à parler, à expliquer, à m'expliquer de toutes mes forces, mais nul ne m'écoutait — jusqu'à ce que, d'un geste malheureux, je tuasse le premier homme.«

Un long silence.

»Ce jeune guerrier pendait, renversé, dans ma main ; peu à peu sa tête s'inclina, et un sang vermeil s'écoula de son corps. Je restai pétrifié ; les autres aussi restèrent pétrifiés. Puis ils se ruèrent sur moi avec une fureur redoublée ; et dans leurs imprécations, j'entendis clairement, au loin, des pleurs et des cris — sans doute les proches du guerrier qui se lamentaient ! Je ne sais pas. Mais du premier instant où mes yeux virent le sang, mon corps s'était déjà transformé : cette frénésie meurtrière m'enlaçait comme une folie, je ne voulais point tuer, mais je ne pouvais me maîtriser ; alors je frappai, je tuai.«

»J'ai tué beaucoup de gens, énormément de gens…« Le Vénérable des Bêtes baissa la tête, mais sa voix poursuivit.

»Je me tenais dans la mare de sang, sans savoir depuis combien de temps, et peu à peu je repris mes esprits. Alors je vis, au loin, entourée d'une foule innombrable, Linglong qui revenait. Elle me regardait, les yeux grands ouverts, sans ciller, le visage d'une pâleur indicible. Je ne sais pourquoi, j'eus grand-peur ; il me sembla que j'avais vraiment commis une faute, mais je ne savais pas, je ne savais vraiment pas en quoi j'avais failli…«

»Alors Linglong passa à l'attaque ; elle-même leva la main contre moi. Je refusai de riposter ; je voulais lui expliquer, je voulais lui dire que désormais je n'oserais plus jamais sortir, que je resterais dans cette chambre, que je n'aurais plus qu'elle à mes côtés et que cela me suffirait. Ces paroles, je les répétai d'innombrables fois ; mais pas une seule fois elle ne les écouta.«

»Ses arts de sorcière étaient sans commune mesure avec ceux des guerriers ordinaires ; bientôt mon corps fut criblé de blessures. Or, chaque fois qu'une plaie s'ouvrait, elle absorbait d'elle-même les souffles pervers alentour pour se guérir ; et je sentais bien, moi-même, que chaque coup porté par Linglong accroissait d'autant plus vite ma puissance. À la fin, Linglong s'en aperçut aussi ; son visage devint comme cendre morte, comme si elle eût touché au désespoir.«

Le Vénérable des Bêtes souriait toujours, se remémorant ; pourtant, sur son visage s'était enfin glissée une nuance de souffrance : »Peu à peu, je commençai à sentir que Linglong me haïssait vraiment ; elle déchaînait contre moi, comme une insensée, toutes sortes d'arts de sorcière. Mon corps, quoique immortel, souffrait cruellement au fond de mon cœur ; aussi finis-je par m'enfuir de moi-même. Et sur le chemin de la fuite, tous ceux que je rencontrais étaient saisis d'épouvante. Ce n'est que bien plus tard que j'appris à quel point mon apparence d'alors devait être effrayante aux yeux des gens ordinaires.«

Il caressa doucement la bête féroce, le Taotie, couché à ses côtés. »Mon aspect d'alors était bien plus hideux encore que le sien.«

»Quittant Linglong, je m'enfuis dans les Dix Mille Montagnes Sauvages ; peu après, je découvris cette caverne et m'y installai pour un temps. Mais je voulais revenir ; de tout mon être, je ne souhaitais qu'être avec Linglong. Je finis donc par y retourner, et ce qui m'attendait, ce fut ce cercle magique.«

La flamme du brasero crépitait, comme pour répondre aux paroles du Vénérable des Bêtes.