Chapitre 15 — Tentative avortée

Si seulement sa mère n'avait pas été si sentimentale !

Avec une femme comme elle, la situation devenait vraiment difficile à gérer.

Dou Yan poussa un profond soupir.

Une émotion étrange, soudaine, s'élevait en elle à l'égard de sa mère.

Comme un serrement de cœur, un peu de pitié, et aussi... de l'envie !

À peine cette pensée lui eut-elle traversé l'esprit qu'elle en fut terrifiée.

S'affliger du sort de sa mère, compatir à ses difficultés, rien là que de très humain ; mais pourquoi donc envier ?

Qu'y avait-il à envier chez sa mère ?

L'amour profond qu'elle avait connu autrefois ? Ou bien cette spontanéité qu'elle manifestait devant son père ?

Dou Yan était perplexe, et comme égarée.

Après avoir reconduit la mère et le fils Wei, elle s'assit sur le kang chauffé et regarda Hanxiao et Shuangzhi aider sa mère à retirer ses épingles et ses parures.

Son père entra.

Son visage était plutôt sombre : « Guqiu, j'ai à te parler de choses graves. »

Sa mère se retourna ; ses doigts fins comme des ciboules enroulaient la longue frange écarlate pendant au manche du miroir à motif de plantes aquatiques doré à la feuille ; le regard profond, elle considéra son père en silence.

Les servantes et les femmes de chambre qui se tenaient dans la pièce se retirèrent sans un bruit.

Son père s'accroupit auprès de sa mère : « Guqiu, Yingxue... elle... elle... elle est enceinte... »

Les doigts de sa mère, qui jouaient avec la frange, s'immobilisèrent soudain.

Son père baissa la tête : « ... Je ne peux venir t'en parler qu'à toi... Je sais que je t'ai fait du tort... mais me faire comme si de rien n'était, je, je n'y arrive vraiment pas... »

« Comment vous êtes-vous rencontrés ? » demanda doucement sa mère à son père, d'un ton calme, tandis que ses doigts se remirent à enrouler la frange, par intervalles, sans conviction.

Son père reprit courage : « Arrivé à la capitale, il me fallait bien sûr rendre visite à monsieur Guanlan. Il se trouve qu'Yingxue s'y était rendue pour emprunter du ginseng... » Et il s'empressa d'expliquer : « Je ne l'ai pas vue ce jour-là ; c'est que monsieur Guanlan me traitait comme un neveu, et les gens de sa maison ne se cachaient pas de moi ; j'ai entendu les domestiques de monsieur Guanlan dire que la fille de Wang Xingyi était venue saluer madame, que son cousin était souffrant et qu'il lui fallait du bouillon de ginseng seul, qu'elle voulait prier madame de l'aider à acheter deux racines de ginseng de plus de cent ans, mais qu'elle n'avait justement pas assez d'argent. Tu le sais, un ginseng de cette qualité, cela ne se trouve pas à volonté. Madame fit l'impossible, y ajouta même de ses propres deniers, et ne put obtenir qu'une racine de cinquante ans. Je songeai que ce Wang Xingyi et mon cinquième frère étaient de la même promotion, qu'il avait une âme de fer et un cœur loyal, que dame Gao était vertueuse et magnanime, et qu'il avait pourtant fini de la sorte : pris de pitié, je chargea Gao Sheng d'aller acheter deux racines de ginseng de cinquante ans et de les lui porter. Elle reçut le ginseng et vint exprès me remercier... » Le visage de son père rougit peu à peu : « Je savais qu'elle gagnait sa vie dans le commerce du coton ; je promis de lui présenter les intendants de la maison, et je l'aidai encore à se procurer d'autres plantes médicinales... Elle me demanda si j'étais marié... Sur un mot trop prompt, je lâchai une plaisanterie... » Sa voix devint faible comme un bourdonnement de moustique : « À cause des affaires de son père, elle allait souvent avec son frère rendre visite aux amis de la génération de son père à la capitale... Elle a le caractère fort ouvert... Elle me raconta quels lieux agréables il y avait à voir dans la capitale... et nous bûmes un peu de vin ensemble... »

Sa mère ferma les yeux, respira profondément, et ne les rouvrit qu'au bout d'un long moment pour demander à son père : « Ne t'a-t-elle donc jamais demandé qui tu étais ? »

« Non ! » dit son père à voix basse. « Moi, comment aurais-je pu savoir qu'il y avait un tel lien... »

La main de sa mère s'abattit avec fracas sur la coiffeuse ; les bracelets de jade à son poignet s'entrechoquèrent en tintant : « Fi ! Je ne crois pas un instant qu'elle ignorait qui tu étais ! À plusieurs centaines de li à la ronde autour de Zhending, quelle famille ne vit pas selon le bon vouloir des Dou ? Même à supposer qu'elle ne te connût pas, quand tu lui as proposé de lui présenter les intendants de ta maison, n'aurait-elle pu deviner que c'était toi ? Depuis son enfance elle fréquente notre maison ; ne sait-elle pas quel homme j'ai épousé ? Elle ne savait rien de toi, et sur deux racines de ginseng, sur une simple promesse, elle aurait osé coucher avec toi ? N'avait-elle pas peur de tomber sur un débauché... »

« Guqiu, Guqiu ! » Son père l'interrompit, honteux et accablé. « Elle ne le savait vraiment pas ! Elle ne s'en est souvenue qu'après coup... Sans cette grossesse, elle ne serait pas revenue à Zhending avec moi... »

« Tu ne crois pas ce que je dis ? » Le visage de sa mère s'assombrit comme un ciel près de crever.

« Si, si, je te crois ! » s'écria son père coup sur coup. « Quoi qu'il en soit, elle n'est qu'une femme, et se trouver prise dans une telle affaire... Bref, tout est de ma faute ; aide-moi, je t'en prie ? »

« Toi... » Sa mère se mordit les lèvres ; la frange qu'elle enroulait à son doigt fut tirée si fort qu'elle devint droite.

« Guqiu, Guqiu, ne te fâche pas ! » dit son père avec inquiétude. « Si l'affaire s'ébruite, je ne pourrai plus paraître devant personne... Je t'en prie, au nom de notre vie de couple, aide-moi à passer ce mauvais pas ! Guqiu, Guqiu... » Il la regardait d'un air lamentable.

« Soit ! » dit sa mère en souriant, mais ce sourire avait, quoi qu'on fît, quelque chose d'accablé. « Fais signer à Wang Shuying un contrat de servitude, et je la laisse entrer. »

« Comment le pourrait-on ! » s'écria son père, affolé. « Ainsi, quelle figure feraient les Wang ? Tu pousses vraiment trop loin ! Non, non ! »

« Alors dis-moi ce qu'il faut faire », dit sa mère avec froideur, laissant paraître un peu de lassitude.

Son père se tortilla, gêné : « Nous donnerons de plus grands présents de noces, et nous ne prendrons pas la dot des Wang... J'ai vu faire ainsi quand Feng Baoshan prit une concubine... Feng Baoshan disait que c'était comme acheter une concubine, sinon que, pour sauver les apparences, on appelait cela présents de noces... et qu'en cas de regret, il fallait les rendre intégralement... »

« N'est-ce pas alors la même chose que ces familles de marchands qui épousent une épouse de rang égal ? »

Son père resta un instant saisi, puis murmura au bout d'un moment : « Comment, comment est-ce pareil ? Vous vivrez ensemble ; chez les Dou, chacun sait qui est la grande et qui est la petite... »

« Tu as donc tout bien réfléchi ! » dit sa mère en souriant, mais le sourire n'atteignait pas ses yeux. « Ton père ne t'a-t-il pas consigné à la maison ? Retourne donc au plus tôt ! Pour cette affaire, je m'entendrai avec ta belle-sœur et les autres. »

Son père, fou de joie, bondit et saisit la main de sa mère : « Guqiu, ainsi donc, tu acceptes ! » Pareil à un enfant qui aurait enfin obtenu son bonbon.

« J'accepte. » Les coins des lèvres de sa mère se relevèrent ; saisissant à son tour la main de son père, elle se pencha et y déposa un baiser léger. « Rentre vite ! Prends garde que ton père ne t'appelle encore pour te sermonner ! »

Son père souriait à sa mère sans discontinuer, lui caressant doucement les tempes : « Guqiu, tu es vraiment bonne pour moi ! »

Sa mère gloussa, gloussa jusqu'à ce que les larmes lui vinssent aux yeux.

Son père s'en alla, tout joyeux.

Sa mère riait encore, là, mais le rire s'amenuisait peu à peu, et les larmes coulaient de plus en plus fort.

« Maman ! » Dou Yan se jeta dans les bras de sa mère.