Chapitre 53 — Le domaine

Lorsque la grand-mère et le père se retrouvèrent face à face, ils n'eurent rien à se dire ; elle ne cessait de lui fourrer dans les mains fruits et pâtisseries : « … Ceci vient de chez Li, la maison de graines grillées de la ville… Ceci, c'est de notre propre récolte ; au printemps, j'ai fait exprès de mettre de l'engrais une fois de plus, et les melons sont parfumés et sucrés ; même en ville, on n'en trouve pas d'aussi frais… »

Le père eut un sourire contraint.

Il n'aimait rien de tout cela.

Il avait été élevé par sa mère légitime ; hormis les liens du sang, rien ne les rapprochait, ni les habitudes de vie, ni les goûts de la table. Il prit néanmoins les graines de tournesol et se mit à les croquer lentement.

La grand-mère sentit elle aussi la gêne du père ; un peu de confusion passa dans son sourire : « Quand viendras-tu chercher Shouyuan ? » À peine avait-elle parlé qu'elle jugea la question maladroite et ajouta : « Je veux dire, moi, je n'ai pas fait d'études, je ne connais rien aux usages des grandes familles ; Shouyuan peut bien venir jouer ici de temps en temps, mais si elle restait longtemps chez moi, je craindrais de la retarder. »

Le père dit : « Quand tout sera organisé de mon côté, je viendrai chercher Shouyuan. » Puis, songeant que c'était là un sujet de conversation commun : « Je trouve moi aussi qu'il ne serait pas bon qu'elle reste avec les Wang. La sixième belle-sœur, là-bas, a un excellent caractère, et elle s'entend bien avec Shouyuan ; je dois encore demeurer quelques années à la capitale, et je pense la laisser auprès d'elle. »

La grand-mère approuva de la tête : « C'est bien ainsi ! J'ai entendu dire que la sixième dame était issue d'une grande famille du Jiangnan ; parfois même, pour des choses sur lesquelles la dame elle-même n'était pas sûre, on allait la consulter, et tout le monde la complimentait : on voit bien que cette sixième dame a beaucoup de capacité ; Shouyuan auprès d'elle apprendra, peu ou prou, à connaître le monde. » Et, chemin faisant, elle en vint à la mère légitime du père : « … Si tu n'avais pas grandi auprès d'elle, où en serais-tu aujourd'hui ? »

Le père baissa la tête et sourit. Il dit : « Ma mère a toujours été extrêmement bonne pour moi. »

« Je le sais, dit la grand-mère. Une fois, je suis allée te voir en cachette ; j'ai vu que la dame te frappait la paume avec un bambou, et tout en frappant elle demandait : "Oseras-tu encore ?" Tu répondais, les larmes aux yeux, que non. Mais à peine avait-elle posé le bambou que tu lui tirais la langue et lui demandais si tu pouvais aller jouer dehors… À partir de ce jour-là, j'ai été vraiment rassurée. »

Ni Dou Huaiying ni Dou Yan ne connaissaient cette histoire ; ils en restèrent un peu bouche bée.

La grand-mère soupira avec émotion : « Si seulement la dame avait pu vivre quelques années de plus ! »

Les yeux du père rougirent.

La grand-mère se hâta de sourire : « Voyez-moi, pourquoi est-ce que je raconte tout cela ? Tu viens si rarement ; reste donc déjeuner à midi ? Je vais faire tuer la vieille poule pour… »

« Non, non », dit vivement le père. « Il y a encore mille choses à faire à la maison, il faut que je rentre tôt. Je reviendrai vous voir dans quelques jours. »

La grand-mère réfléchit un instant et ne dit plus rien pour le retenir : « Alors je te raccompagne. »

Le père ne put refuser ; la grand-mère, tenant Dou Zhiwei par la main, reconduisit Dou Huaiying.

Dans le village, tous étaient curieux de savoir qui était le père. Cachés derrière les portes ou au coin des murs, ils l'observaient avec curiosité ; d'autres, se prévalant de leurs bons rapports avec la grand-mère, arrivaient de front avec une hotte de bambou vide, feignant une rencontre fortuite, et saluaient la grand-mère en s'inclinant avec un sourire : « Maîtresse, vous avez de la visite ! »

Tout le village vivait en cultivant la terre pour le compte de la grand-mère ; dans la maison Dou, la grand-mère n'était pas présentable, mais ici…

La grand-mère, le dos bien droit, répondit d'un « Hum » et ne dit rien de plus.

Dou Yan avait jadis entendu la femme de Cui Da raconter qu'à l'arrivée de la grand-mère au domaine, les langues étaient allées bon train ; les Cui avaient pris son parti, mais elle les avait arrêtés : « Vous l'avez fait, non ? Alors laissez-les dire. » Une attitude sereine : pas plus de faveur marquée pour ceux qui la flattaient que de rancune envers ceux qui avaient médit d'elle ; le bon comme le mauvais, tout dépendait de qui cultivait le mieux sa terre. Avec le temps, les mauvaises années venues, elle remettait même leurs fermages ; si un enfant du village voulait étudier, elle finançait ses études ; si un autre voulait entrer en apprentissage dans une boutique, elle s'arrangeait pour le placer. Peu à peu, elle avait gagné le respect de tous. Et si, plus tard, les Cui et une partie des gens du domaine avaient fini par suivre Dou Yan à la capitale, c'était uniquement à cause de la grand-mère. À vrai dire, Dou Yan avait profité de son ombre bienfaisante.

Grimper aux arbres pour dénicher les oiseaux, descendre à la rivière pour attraper le poisson.

En ce beau mois de mai, Dou Yan revécut, une à une, les scènes du domaine telles qu'elle les gardait en mémoire.

Mais elle n'était plus l'enfant naïve d'autrefois : au bout de deux ou trois jours à peine, elle était si lasse que le simple fait de remuer le bras lui procurait des courbatures par tout le corps.

Tuoniang, affolée, demanda à la grand-mère : « Que faire ? »

« C'est le manque de mouvement, dit la grand-mère en riant. Elle ne bouge pas assez. » Puis, prenant Dou Yan par la main : « Viens, allons chasser les insectes sur les jeunes plants de melon. »

Dou Chi voulut les suivre.

Tuoniang, naturellement, la couvait.

La grand-mère rit : « C'est une fille, si elle ne travaille pas convenablement maintenant, comment son corps deviendra-t-il robuste ? Comment, plus tard, aura-t-elle des enfants ? Regarde les demoiselles des familles riches : tant de morts en couches, justement parce qu'une fois enceintes elles ne bougent plus, de peur qu'un malheur n'arrive et ne leur fasse perdre leur lignée ; et plus on craint quelque chose, plus il arrive. Regarde plutôt les gens de nos campagnes : combien en meurent, des couches ? Il n'y a que ceux qui ne survivent pas ! » Ici, la grand-mère soupira longuement.

Dou Yan songea à sa vie précédente… c'était bien comme disait la grand-mère : son corps avait souffert, mais il n'y avait pas laissé la vie.

Si l'on revit une vie et qu'on ne la chérisse pas comme il faut, les avantages de l'existence précédente ne vous écherront pas de gaieté de cœur. Et si l'on se trompe sur soi-même à cause de cela, ce sera une chose terrible.

Elle s'arracha au lit, et d'une voix sans force : « Je viens avec vous chasser les insectes. »

La grand-mère sourit, satisfaite.

Tuoniang, Haitang, Qiukui, Moli, Xuancao, ainsi que la servante de la grand-mère — cette Honggu qui l'avait aidée à descendre de la voiture — leur emboîtèrent le pas comme une file de zongzi.

Cette fois, elles allaient chasser les chenilles vertes, les plus belles à voir.

Haitang et les autres poussèrent des cris perçants d'effroi ; même Tuoniang changea de couleur.

Dou Yan gloussait de rire ; ayant trouvé une paire de baguettes, elle les attrapait une à une, et bientôt elle en eut rempli une pleine assiette de chenilles vertes.

Elle voulut effrayer Haitang : « Tout à l'heure, on les fera frire et on les mangera ! »

Haitang, s'appuyant au mur, se mit à vomir avec fureur.

La grand-mère rit de bon cœur et réprimanda Dou Yan : « Ne dis plus jamais de choses pareilles. »

Honggu, elle, la loua : « Vraiment, on voit bien là la petite-fille de la maîtresse. »

Le visage de la grand-mère se figea : « Cette fois, je fais comme si je n'avais rien entendu ; mais si je t'entends encore parler ainsi, tu retourneras chez toi ! »

Honggu, terrifiée, en devint blême.