第227章　肉親

彼女は突然口を開いて問うた。「おまえの師父が亡くなったとき、おまえはそばにいたのか」

冥厉は身をわずかに震わせ、それから体をこちらへ向け直した。依然として鉄鍋のそばに跪いたまま、蘇婉と向き合って低く言った。「はい」

蘇婉は冥厉をじっと見つめながら言った。「昨日、お前が気を失ったあと、私はお前の傷を治し、薬を換えてやった。そのとき、胸の重傷のところに、お前の師匠にしかない赤焰剣気が体内にあるのを見つけた。お前の経脈を最も深く傷つけたのは、まさにそのせいだ。これは一体どういうことだ」

冥厉の心臓がどきりと跳ね、いつのまにか手のひらが汗ばんでいた。しばらくして、彼は低い声で言った。「弟子がこのたび傷を負ったのは、確かに師匠が重い手をお使いになったからです。ですが……」

そこまで言って、彼はふと言葉に詰まった。どこから話せばよいのか分からなかったのだ。あの夜の変事は突然に起こり、曲折怪異をきわめていた。彼はすでに長く人の世の争いと動乱をくぐり抜けてきたが、それでも心魂を震わせずにはいられなかった。ましてやその中で、生涯最も敬愛する師長が命を落としたとなれば、なおさら言葉に尽くせなかった。

蘇婉は鼻で冷たく笑い、鳳のような目に威厳を浮かべて言った。「洗いざらい話せ」

冥厉はしばし蘇婉と目を合わせることもできず、うつむいた。しばらくしてから、ようやくぽつりぽつりと語り始めた。あの夜、柳廟村の廃墟へ戻って偶然あの神秘の人物に出会ったことから、一路追いかけて河陰城外の荒れ果てた義荘へ至ったこと、そしてやがて田不悔が亡くなったことに至るまでを、ゆっくりと蘇婉に話して聞かせた。

蘇婉の顔色は聞くほどに青ざめていった。とりわけ最後、田不悔が亡くなったという段になると、もう血の気はまったく失せ、ただ両の手で田不悔の手のひらを固く握りしめ、まるで夫がふたたび自分のそばから去ってしまうのを恐れるかのようだった。

最後に、冥厉は低い声で言った。「事の次第はこういうわけです。弟子は決して師母様を欺くようなことはいたしません」

蘇婉の視線は田不悔へと移り、その懐かしく穏やかな顔をじっと見つめた。おそらく、夫の心の中には、さほどの悔いはなかったのだろう。彼はもとより、これこそ自分がなすべきことだと思っていたに違いない。

彼女は深く息を吸い、身を起こした。心の底では本当に、このまま横たわり、夫と並んで眠ってしまいたいと願っていた。もう何もかも構わないと。けれど、まだそのときではないと、彼女は知っていた。

「本当に、見間違いではなかったのですね……」蘇婉の声は、どこか定まらぬ響きを帯びていた。

冥厉には、その意味がすぐには飲み込めなかった。「師母様、それはどういう……」

蘇婉は青白い顔で、低く言った。「あの神秘の人物は、本当に掌教真人……道衍師兄だったのですか」

冥厉は深く息を吸い、きっぱりと言った。「弟子はこの目で見ました。たとえあの人が灰となって飛び散ろうとも、弟子は見誤りはいたしません」

蘇婉は黙ってうなずいた。しばらくして、彼女はゆっくりとまた問うた。「今の話によれば、不易が最期に心を乱し、お前を打ち倒したとき、小竺峰の陸雪綾が彼を殺したのですか」

冥厉の体が大きく震え、一瞬のうちに額に冷や汗が滲み出た。しかし最後には、歯を食いしばって言った。「はい！」

蘇婉は何も言わず、ただ惘然として冥厉を見つめ、なにやら思いに耽っているようだった。だがその視線の下で、冥厉の顔色は激しく移り変わり、まるで責め苛まれているかのようだった。しばらくして、彼はようやく低く言った。「あの……陸雪綾は、彼女は実は弟子を助けるために、いや、弟子が……」ふいに、彼の表情が厳しくなり、地に伏して低く言った。「師母様、何もかも弟子の過ちです。あの陸雪綾は……」

蘇婉はため息をつき、遮るように言った。「蒼嵐門の弟子たちの中で、このところ、お前は彼女と最も仲が良かったのではないか。お前が魔道に堕ちたと聞いても、彼女はなおお前を案じ続け、お前のために幾度も水月師姉の意に逆らい、さらに焚霞谷の雲易風谷主の縁談まで断ったそうではないか」

冥厉は地に跪き伏したまま、心は乱れに乱れていた。腹の底には千言万語があるのに、一言も口に出せなかった。あの大変の夜、彼は陸雪綾がおそらく自分を助けるために手を出さざるを得なかったのだと分かっていた。しかし田不悔は、結局のところ自分を育て上げた恩師であり、生涯敬愛してやまぬ人であった。そしてその目の前で、あの天璇神剣が恩師の胸を貫いたのだ……その後、彼はほとんど無意識のうちに、深い心の痛みの中で、陸雪綾を遠ざけてしまった。

南疆の動乱の後、かつて交わした短い抱擁は、造化のいたずらによって、さらに深く大きな溝となってしまった。天はなぜこれほど残酷なのかと、彼は思わずにはいられなかった。

ただ、このたび蘇婉を前にして、冥厉はかつての複雑な心境を抱えつつも、蘇婉が陸雪綾に対して誤解を抱くのを黙って見ているわけにはいかなかった。しかし彼はまた、師母様の師匠への深い情愛が、自分など及ぶべくもないほどであることを痛いほど理解していた。自分でさえ受け入れがたいことを、どうして師母様に寛大であれと求められようか。

冥厉は惘然として言葉もなく、何を言えばよいのか分からなかった。

事実は刃のように鋭く無情で、近づく者は誰しも、それによって傷つけられずにはいられないのだ。

ただ、そのときの蘇婉の顔色は、冥厉が想像したほど断固としたものでも、悲痛に耐えかねたものでもなかった。それどころか、最初の悲しみが過ぎると、彼女の顔には次第に思索の色が浮かんできた。しばらくして、蘇婉は冥厉に言った。「先ほど、不易が最期に一時正気を取り戻し、お前だと分かったと言ったな」

冥厉はうなずいて言った。「はい」

蘇婉は言った。「それで、お前に何か言葉をかけたのか」

冥厉は心を集中してしばらく考え、低く言った。「師匠は目を覚ますと、弟子に二つの言葉を告げられました」

蘇婉は問い詰めるように言った。「何と言ったのです」

冥厉は言った。「師匠の最初の言葉は少し奇妙で、ただ三つの字を繰り返されただけでした。不怪她、不怪她、と。二つ目の言葉は、弟子にこう仰せつけられたのです。師匠が亡くなられたあと、その遺体を大竺峰へ連れ帰り、師母様にお渡しし、そして師母様にこう伝えよ、と……」

蘇婉の顔色が変わった。「私に何と言えと」

冥厉は低く言った。「師匠は最期に、弟子を通じて師母様にこう伝えるよう仰せつけられました。どうか師母様、お悲しみをお鎮めください、そして……そして愚かな真似はなさらないでください、と」

蘇婉は惘然として言葉もなく、まなじりに涙が溢れていた。体は幾度も揺れ、全身に力が失せたかのように、今にも崩れ落ちそうであった。すでに悲しみに耐えかねた姿だった。冥厉は胸が痛み、案じずにはいられなかったが、あえて近づくこともできず、ただ地に伏したまま、額を地にこすりつけて言った。「師母様、お悲しみをお鎮めください！」

しばらくしてから、ようやく蘇婉のいくらか落ち着いた声が聞こえた。低く、「もう大丈夫です。立ちなさい」と。

冥厉はそれでようやく立ち上がり、顔を上げた。蘇婉の顔色はすでに落ち着きを取り戻していたが、その目に宿る悲しみの色は、なおはっきりと見て取れた。

守静堂の中は、またしても一面の静寂に包まれた。冥厉は黙ってそばの鉄鍋に紙銭を数枚くべた。そのとき、蘇婉がふいに口を開いた。「お前の心の中でも、陸雪綾がお前の師匠を手にかけたことに対して、不満や恨みがあるのではないか」

冥厉ははっとした。師母様がこの一言を問うた真意が分からず、しばし答えることができなかった。だが蘇婉はきわめて聡明な人物であり、加えて世事の経験からすでにすべてを見抜いていた。冥厉の顔の表情をひと目見ただけで、大半を察していた。

彼女は淡々と言った。「お前は知っているか。不易が最期にお前に告げようとした不怪她の三字が、どういう意味か」

冥厉は一瞬きょとんとして言った。「何ですと」

蘇婉はかすかに苦笑して言った。「私の推測が違わなければ、おそらく不易は、あの陸雪綾陸姑娘に自ら殺されることを、心から望んでいたのだろう」

冥厉は大いに驚いて言った。「師母様、それは一体……」

蘇婉は長くため息をついて言った。「もうよい。過ぎたことは思い返すに堪えないが、それでもどうしても消え去らずに残る。我々前の世代の秘密を、いつまでもお前たち若い者にまで引きずらせるわけにはいかない」。彼女は黙って振り返り、田不悔を見た。田不悔の顔は穏やかで安らかで、眠っているかのようだった。彼女は低く言った。「不易、あなたもきっと、私があの秘密を彼に話すことを望んでいるのでしょうね……」