Chapitre 227 — Les siens

Il côtoyait ces cadets depuis un temps dont il ne savait plus mesurer la durée ; ce qui inquiétait He Dachuan, il le comprenait assurément fort bien. C'était lui qui, parmi ces disciples, avait suivi Tian Buhui et Su Wan le plus longtemps ; nul mieux que lui ne connaissait la profonde affection qui unissait le maître et la maîtresse. Si, à l'instant où ils seraient absents, la maîtresse venait à se laisser emporter par le chagrin, ne serait-ce point…

À cette pensée, Song Dayi pâlit de frayeur, et ses pieds refusèrent absolument de bouger. C'est alors que Su Wan les foudroya du regard et dit avec une légère irritation : » Que faites-vous ? Serait-ce que, votre maître mort, vous ne faites plus cas des paroles de cette maîtresse ? «

» Flac ! Flac ! «

À plusieurs reprises, hormis Ming Li, déjà prosterné devant Su Wan, Song Dayi et les disciples du pic Dazhu se jetèrent à genoux, front contre terre, et Song Dayi répétait : » Les disciples n'oseraient, les disciples n'oseraient ! «

Su Wan poussa un soupir ; une profonde lassitude se répandit sur son visage, comme si elle n'avait même plus la force de réprimander ; elle fit un léger geste de la main : » Sortez. «

Song Dayi et les autres n'osèrent plus contrarier la volonté de la maîtresse ; l'un après l'autre, le visage contrit, ils reculèrent, mais la pierre qui pesait sur leur cœur demeurait lourde, et ils ne savaient que faire. Ming Li salua Su Wan de quelques légères prosternations et recula lui aussi lentement ; mais à peine avait-il reculé de quelques pas que Su Wan dit soudain : » Septième, reste ; j'ai à te parler. «

Ming Li tressaillit et s'arrêta ; derrière lui, Song Dayi et les autres respirèrent d'aise : quoi qu'il en fût, tant qu'il y aurait quelqu'un auprès de la maîtresse, rien de fâcheux ne saurait survenir. On n'entendit plus que des pas ; en peu de temps, Song Dayi et les six autres eurent quitté la salle de la Quiétude.

Dans la salle de la Quiétude, le calme revint ; seules les flammes dévorant les papiers-monnaies faisaient entendre de temps à autre un léger crépitement.

Ming Li se tenait en silence, la tête basse, sans mot dire ; on ne savait combien de temps s'était écoulé lorsque Su Wan, avec un soupir, dit : » Ton maître était un homme au verbe dur et au cœur tendre. Le malheur d'il y a dix ans, il ne l'a jamais digéré ; bien qu'il ne m'en ait jamais parlé, je voyais bien qu'au fond de lui, il se sentait quelque peu en faute envers toi. «

Les yeux de Ming Li rougirent ; il secoua vivement la tête et dit avec hâte : » Non, c'est le disciple qui est indigne, qui a trahi la bienveillance du maître, c'est le disciple qui est en faute envers le maître… « Sa voix se brisa dans un sanglot.

Le coin des lèvres de Su Wan trembla légèrement ; à entendre la voix à demi pleurante de Ming Li, elle sembla sentir remonter sa propre blessure ; mais si la douleur brillait dans ses yeux, elle la contint cependant et ne versa point de larmes. Les yeux fixés sur le visage de Tian Buhui, elle dit doucement : » Au cœur de ton maître, jamais tu ne fus un disciple chassé du seuil de la secte, le comprends-tu ? «

Ming Li baissa la tête et dit à voix basse : » Oui. «

Su Wan reprit : » Puisque aujourd'hui tu reconnais de nouveau en lui ton maître, approche et brûle-lui quelques papiers-monnaies, en guise de piété filiale ; Buyi en sera sans doute heureux… «

Ming Li serra les dents, s'agenouilla devant la dépouille de Tian Buhui, se prosterna trois fois, les yeux humides, puis se releva et s'approcha du grand chaudron de fer, où il s'agenouilla. Les flammes y étaient bien plus basses, sans doute parce que Song Dayi et les autres étaient sortis et que nul n'y ajoutait de papiers-monnaies. Ming Li jeta un coup d'œil alentour : non loin de là s'empilaient plusieurs liasses épaisses de papiers-monnaies, toutes neuves, encore scellées.

Sur le pic Dazhu, tous étaient hommes de la Voie ; en plusieurs siècles, on n'y eût sans doute pas usé une seule fois de papiers-monnaies. Ces choses avaient dû être acquises par Song Dayi en hâte pour les funérailles, achetées au pied de la montagne. À cette pensée, le cœur de Ming Li se serra derechef ; il tendit la main en silence, prit une liasse, en brisa le sceau et, trois feuilles à la fois, la laissa lentement glisser dans les flammes, poignée après poignée.

La lumière du feu s'aviva de nouveau peu à peu ; les langues de flamme, d'un éclat jaune rouge, dansaient sur les papiers-monnaies couverts d'une mince feuille d'or et d'argent, et les réduisaient un à un en cendres.

Su Wan, assise près de Tian Buhui, contemplait en silence cette flamme ondoyante et sans cesse retournée ; la lueur du foyer se reflétait sur le visage de Ming Li, près du chaudron, y renvoyant une lumière tour à tour vive et pâle.

Soudain elle demanda : » Lorsque ton maître est passé, étais-tu à ses côtés ? «

Ming Li eut un léger frémissement, puis il se retourna, toujours agenouillé près de la marmite de fer, face à Su Wan, et dit à voix basse : » Oui. «

Su Wan le fixa longuement et reprit : » Hier, après que tu t’es évanoui, je t’ai soigné et changé tes pansements. Or j’ai découvert que, dans la blessure profonde de ta poitrine, il restait un souffle d’épée de Flamme Écarlate, propre à ton maître, et que c’est précisément lui qui a le plus cruellement atteint tes méridiens. Que s’est-il passé ? «

Le cœur de Ming Li bondit dans sa poitrine ; sans qu’il s’en rendît compte, ses paumes se couvrirent de sueur. Au bout d’un moment, il murmura : » Cette fois, c’est bien la main de mon maître qui m’a frappé, mais… «

Arrivé là, il demeura un instant désemparé, sans savoir par où commencer. Les événements de cette nuit-là avaient surgi avec une soudaineté étrange, sinueuse et trouble ; tout aguerri qu’il fût aux querelles et aux convulsions du monde des hommes, il n’avait pu s’empêcher d’en avoir l’âme glacée. À plus forte raison, la mort de celui qu’il avait le plus vénéré et aimé durant toute sa vie y était mêlée, et cela, il lui était plus difficile encore de le dire.

Su Wan eut un reniflement méprisant ; ses yeux de phénix prirent une expression redoutable, et elle dit froidement : » Raconte-moi tout, sans rien me cacher. «

Ming Li n’osa pas soutenir son regard ; il baissa la tête. Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il entreprit de relater lentement les faits à Su Wan : cette nuit-là, son retour dans les ruines du village du temple des Saules, sa rencontre fortuite avec l’être mystérieux, sa poursuite jusqu’au pavillon funéraire abandonné hors des murs de He Yin, et enfin la mort de Tian Buhui.

À mesure qu’elle écoutait, le visage de Su Wan pâlissait ; surtout lorsqu’il en vint au dernier épisode, celui de la mort de Tian Buhui, elle perdit toute couleur, et ses deux mains étreignirent celles de son mari avec une force telle qu’on eût dit qu’elle craignait de le voir s’éloigner d’elle une seconde fois.

Enfin, Ming Li dit à voix basse : » Voilà, les choses se sont passées ainsi. Je n’oserais jamais tromper ma maîtresse. «

Le regard de Su Wan se posa sur Tian Buhui ; elle contempla longuement ce visage familier et serein. Peut-être, au fond du cœur de son mari, n’y avait-il guère de regret, car il avait toujours estimé que c’était là ce qu’il devait faire !

Elle inspira profondément et redressa le buste. Elle aurait tant voulu, en vérité, s’allonger ainsi, près de son mari, et ne plus se soucier de rien ; mais elle savait que l’heure n’en était pas encore venue.

» Tu l’as vraiment bien vu… « La voix de Su Wan semblait flotter, incertaine.

Ming Li ne comprit point sur-le-champ : » Maîtresse, que voulez-vous dire ? «

Le visage blême, Su Wan dit à voix basse : » Cet homme mystérieux, c’était vraiment le maître de la secte… notre frère aîné Dao Yan ? «

Ming Li respira profondément et affirma avec fermeté : » Je l’ai vu de mes propres yeux ; quand bien même cet homme se fût changé en cendres volantes, je ne m’y serais pas trompé. «