Capítulo 3 — Amargura

—La tía ya ha dado su palabra, ¿cómo podría desdecirme? —dijo Dou Xin—. Precisamente hace dos días la señora Guo me mandó un recado: desea emparentar con nuestra familia. Por eso pensé que lo mejor sería desposar a Wei con la nieta mayor del marqués de Xuanning y resolver así el conflicto por iniciativa propia. De ese modo la tía tampoco se ganaría la enemistad de su suegro ni tendría que pasar penalidades.

La suegra asentía sin cesar. Apartando su habitual apatía, dijo con firmeza: —Hagamos lo que dices. La señora Guo y tú son muy amigas, y a su nieta mayor la hemos visto crecer; por carácter y apariencia es una entre diez mil, digna de nuestro Wei. No hay tiempo que perder. En estos dos días envía a alguien a pedir la mano a la casa Guo. —Mas apenas lo hubo dicho, cayó en la cuenta de que Dou Yan seguía postrada en cama y se corrigió de inmediato—: Déjalo, mejor me encargo yo misma de esto. Tú descansa bien, que de todo lo demás me ocupo yo. —Y tomando a Wei Fan del brazo, se retiró a su propio patio para discutir los esponsales de Wei.

Dou Yan se tranquilizó un tanto y ordenó a Cuileng: —Ve a llamar al joven heredero para que venga a verme.

Había ciertas cosas que debía dejarle bien claras a Wei.

Cuileng partió al instante.

El cansancio invadió a Dou Yan, que acabó quedándose dormida.

Entre brumas y sombras, oyó un alboroto.

—…Buena hermana mía, no es que quiera armar un escándalo aquí, es que me preocupa la enfermedad de la señora —la voz aguda y estridente de la concubina Hu llegó punzante a sus oídos—. En toda la casa se dice que la señora está en las últimas. Solo quería saberlo con certeza. —Y diciendo esto, rompió en un llanto desgarrado, como si hubiera perdido a sus padres—. ¡Si a la señora le sucediera algo, cómo íbamos a vivir el tercer señor y yo! ¡Más me valdría marcharme con ella…!

Wei Fan tenía cuatro concubinas. Tras cumplir los cuatro años Rui, fueron dando a luz, una tras otra, cuatro varones y cuatro niñas.

Hermanos que cazan tigres juntos, padre e hijo que luchan codo con codo en el campo de batalla.

Dou Zhiwei tenía ya dos hijos crecidos y no le importaba que aquellas concubinas multiplicaran el linaje de los Wei.

Con el tiempo, esos niños podrían salir adelante y tender una mano a Wei y a Rui.

La concubina Hu fue la primera en darle un hijo bastardo.

Por entonces era aún joven, y ello la llenó de soberbia durante un buen tiempo.

Dou Yan, sin decir palabra, tomó para Wei Fan dos concubinas de belleza extraordinaria, expertas en los cantos de las cien escuelas y en el backgammon y el ajedrez.

Aquello encajaba a la perfección con los gustos de Wei Fan.

Día y noche se revolcaba con las dos nuevas concubinas, ¿cómo iba a acordarse siquiera de quién era ella?

Solo entonces cayó en la cuenta la concubina Hu: bastaba con que Dou Yan quisiera para que quien fuera cobrara favor, y quien fuera cayera en el olvido.

Por eso se despojó de todo adorno y, con los ojos bajos y el porte sumiso, comenzó a congraciarse con Dou Yan.

Y Dou Yan le dio a Wei Fan otra concubina, diestra en la cítara, el ajedrez, la caligrafía y la pintura.

Al saber las concubinas de qué era capaz Dou Zhiwei, ninguna se atrevió ya a hacer melindres ni a fingir composturas.

Dócil como eran, Dou Yan no tenía por qué atormentarlas. Los vestidos y joyas de cada estación para las concubinas, las doncellas y las sirvientas al servicio de los hijos bastardos, todo estaba dispuesto con esmero, sin nada que envidiar a las esposas legítimas y los hijos legítimos de cualquier casa noble. Las concubinas se sosegaron: halagaban a Dou Yan, servían a Wei Fan, criaban hijos, y el hogar fue quedando en calma y paz.

—¿Qué disparates dice la concubina? —la reprendió Cuileng, encolerizada—. ¿Por qué anda siempre cazando al vuelo rumores y diciendo cosas fuera de lugar? El señor y la señora hablaron hasta muy entrada la noche, y la señora acaba de recostarse. ¿Acaso quiere despertarla?

—No, no —se apresuró a excusarse la concubina Hu—. Es que… es que estoy desolada… ¡daría lo que fuera por cargar con esta enfermedad en lugar de la señora…!

Lo dijo con tal sinceridad que parecía sincera.

Dou Yan creyó que hablaba de corazón.

Si ella moría, en un año a lo sumo Wei Fan volvería a casarse, y una belleza como una flor entonaría con él la cítara y el laúd; Wei era el heredero de la prefectura de Jining y estaba a punto de comprometerse: sin madre natural, aún tendría el respaldo de la familia de su esposa; en cuanto a Rui y la niña Yin, con Wei, su hermano heredero, no saldrían perdiendo; solo quedaban las concubinas: sus hijos aún eran pequeños, su belleza marchitaba día a día, ¡y no tenían de qué asirse!

—Aun así, la concubina no debería armar semejante escándalo ante la puerta de la señora —dijo una voz que aconsejaba a la concubina Hu, serena mas no exenta de rigor—. Si todas las concubinas hicieran como usted, ¡esto sería un caos! A estas horas de la mañana la concubina aún no habrá desayunado, ¿verdad? Vuelva a su cuarto, tome el desayuno y luego, cuando la señora despierte, venga otra vez…

¡Era la voz de la señora Zhu!

Dou Yan se estremeció.

Zhu era la nodriza que había elegido entre mil para su hijo mayor: de carácter íntegro, bondadosa y afable, más paciente y meticulosa con Wei que con su propio hijo. Y lo más valioso: era sumamente responsable. Cuando Wei erraba, jamás lo dejaba a su aire por el hecho de ser su nodriza; siempre le enseñaba con paciencia y lo instaba a corregirse. Hasta tal punto llegó, que cuando Dou Yan dio a luz a su segundo hijo, le confió también el gobierno de cuanto concernía a Rui. Así ella se liberó para consagrarse por entero a los asuntos domésticos de la casa Wei.

La consecuencia fue que sus dos hijos le profesaban respeto y obediencia, mas no el amor entrañable de un hijo.

¡Dou Yan se arrepentía amargamente!

Primero, so pretexto de honrarla, envió a Zhu al patio de recreo que la casa del marqués de Jining poseía en las montañas del oeste; después, cuidó en persona el sustento y el descanso de sus dos hijos, se interesó por sus estudios y deberes, e instó a Wei Fan a enseñarles a montar y a tirar con arco…

Pero todo fue demasiado tarde.

Zhu procedía con una integridad tan luminosa y despejada como el cielo tras la lluvia, sin nada que diera pie a crítica alguna. Wei, de diez años, y Rui, de nueve, no solo tenían memoria, sino también entendimiento. Lo que ella hizo no acercó a sus hijos, sino que los volvió aún más silenciosos en su presencia.

Sabía que sus dos hijos le reprochaban haber echado a Zhu.

¿Pero quién podía comprender el desgarro de una madre que se ve apartada de sus propios hijos?

O quizá las mujeres son las que mejor comprenden a las mujeres. Zhu intuía el rencor que ella le guardaba, y tras marcharse a la finca nunca buscó por iniciativa propia a Wei ni a Rui, mucho menos habría vuelto a la casa sin permiso.

¿A qué había venido Zhu?

Dou Yan cavilaba cuando oyó fuera un murmullo de exclamaciones ahogadas: —Nodriza, ¿cómo ha venido? El camino de la finca a la capital está lleno de baches, ¿por qué no me avisó? Habría mandado el carruaje de la casa a recogerla.

Una voz juvenil, clara y grata: era su hijo Wei.

Desde que enfermara, el muchacho debía atenderla; ella, apiadándose de él y temiendo contagiarle, solo le permitía visitarla al alba y al anochecer como de costumbre. A esta hora debía de haber venido el niño a saludarla.

Era el hijo legítimo mayor de la casa del marqués de Jining, criado desde pequeño como heredero; y con el precedente de Wei Fan, Dou Yan había sido con él más severa que con los hijos de cualquier otra casa noble. Con los años, su conducta se volvió cada vez más prudente y se granjeó el elogio de no pocos mayores; por ello Dou Yan se había congratulado en secreto más de una vez.

¿Como un niño que se alborota por cualquier cosa? ¿Era este su hijo mayor, tan sereno y reservado?

Dou Yan hizo algo que ella misma despreciaba desde siempre.