Capítulo 20 — Aguas que se van

Después de aquel día, la madre enfermó.

Dou Yan se preocupó mucho y la acompañó todos los días.

La madre la acarició sonriendo: «Tu madre no tiene nada, pronto se curará. Ve a jugar tú sola». Pero su rostro palidecía día tras día.

El padre vino a verla.

La madre tomó por propia iniciativa la mano del padre.

Los dedos del padre eran largos, blancos, de nudillos bien marcados, erguidos como el bambú de jade.

«Lo que más me gusta es verte sonreír», dijo la madre, apretando la mano del padre contra su mejilla. «Cada vez que me miras sonriendo, pienso: ¿cómo puede haber alguien que sonría con tanta alegría, con tanta despreocupación? Como la luz del sol en primavera, que entibia también el corazón de uno».

«El médico dice que tu pulso es sereno; descansa bien y pronto te recuperarás», dijo el padre con los ojos enrojecidos. «Cuando estés bien, te sonreiré todos los días».

«¡Tonto!», rió la madre con los labios apretados, mirándolo como a un niño travieso, con cierta ternura consentidora. «Dos personas están juntas porque se alegran, y por eso se sonríen. Si tú no estás alegre, naturalmente no podrás sonreír. No te fuerces».

El padre se quedó atónito.

La madre ya sonreía: «Yo solo quería que vinieras a disculparte conmigo, a decirme que sin mí no vives nada bien».

El padre se sorprendió, y luego sonrió con turbación: «Cuando tú no me haces caso, la verdad es que no me acostumbro».

«¡Si no estoy a tu lado, es solo que no te acostumbras!», bromeó la madre, con una mirada muy tolerante y serena, aunque su voz fue apagándose poco a poco. «Yo creía que solo cuando yo estaba a tu lado podías sonreír con tanta alegría. Resulta que otros también pueden hacerte reír a carcajadas como yo…

El padre no oyó bien lo que decía la madre; se inclinó junto a la cabecera y le preguntó con dulzura: «¿Qué decías?».

«¡Nada!», sonrió la madre. «Solo que estoy un poco cansada».

«Entonces habla menos», dijo el padre, sosteniéndole la mano. «Me quedo aquí contigo y me iré cuando te hayas dormido».

La madre asintió, cerró los ojos y pronto se durmió.

Dou Yan, que escuchaba detrás de la pared, salió corriendo y arrojó con furia al suelo el pequeño saco de arena de la estufa caliente.

¿Qué se supone que era aquello?

¿Reconciliarse y volver a ser como antes?

Apenas le pasó la idea por la mente, se sintió desanimada.

¿Y qué importaba que no fuera bueno?

¡Todavía le faltaba un hermanito!

Pero ¿por qué sentía como si unas manos le apretaran el corazón, dejándole el pecho oprimido?

Dou Yan se quedó sentada en el borde de la estufa, atontada.

El padre salió del aposento interior, vio a Dou Yan, se detuvo un instante y, dando media vuelta, se sentó a su lado: «Shouyuan, todos dicen que eres muy lista, que ya puedes decir frases larguísimas de un tirón. ¿Me dices una?».

Dou Yan miró de reojo a su padre y siguió jugando con el saquito de arena en las manos, con la cabeza baja.

El padre, de buen humor, sonrió: «Este saquito está muy bien hecho. ¿Quién te lo hizo?».

Dou Yan siguió sin hacerle caso.

El padre no se ofendió; rió entre dientes y la tomó en brazos: «¡Vamos, que papá te enseña a escribir!».

«No me gusta escribir», dijo Dou Yan con rebeldía. «¡Quiero ir a columpiarme!».

«¡Bien!», rió el padre. «Vamos a columpiarnos».

En el jardín trasero, la vegetación seguía espléndida.

Dou Yan se columpió un rato con su padre y su ánimo fue mejorando poco a poco.

Quizá la madre tenía razón en hacerlo así.

Bajar la cabeza primero y atraer al padre a su habitación… siempre era mejor que seguir en esa guerra fría, sin encontrar ni siquiera un escalón por donde bajar.

Empezó a ver a su padre con mejores ojos.

«¡Papá, empújame más alto!».

«¡Bien!».

El padre la impulsó hasta dejarla en el aire.

Volaba como si cabalgara sobre el viento; cada planta y cada árbol de la mansión Dou se agrandaban y se encogían bajo sus pies. Vio a gente lavando ropa junto al pozo del patio lateral, vio a la tía Ding de pie bajo el alero regañando a una criadita, vio el patio de su madre silencioso y vacío… Era como si todo lo que la rodeaba quedara atrapado en su mirada. Aquella sensación era de lo más extraña y divertida.

La risa de Dou Zhiwei se derramaba como perlas sobre una bandeja de jade, cristalina y deleitosa.

El padre también alzó las cejas y sonrió.

Solo Tuo Niang, con su torpeza, saltó de pronto y se plantó ante Dou Huaiying: «¡Séptimo Señor, está demasiado alto, la Cuarta Señorita se va a caer! ¡Bájela ahora mismo, se lo ruego!».

Dou Huaiying reconoció a Tuo Niang y sonrió: «¡No sabía que también tenías un corazón leal y valiente!». No la reprendió; la esquivó y, con un nuevo y enérgico empujón, lanzó de nuevo a Dou Yan, sentada en el columpio, hacia adelante.

Tuo Niang, fuera de sí, sudaba a mares.

Dou Shao disfrutaba de las atenciones de Tuo Niang y reía con gran alegría.

Vio a la vieja Yu salir corriendo de la habitación de su madre, detenerse en el escalón del alero y llamar a gritos; entonces las criadas y las muchachas que antes no se veían por ninguna parte acudieron como una marea y luego se dispersaron en todas direcciones, en una escena bastante confusa.

¿Qué había pasado?

Cuando el columpio volvió a mecerse, Dou Yan estiró el cuello para mirar hacia el patio principal.

Las criadas seguían en desorden, pero de la vieja Yu no quedaba ni rastro.

Dou Yan, presa de la duda, ordenó a su padre: «Detente, detente».

El padre detuvo el columpio y se echó a reír: «Así que nuestra Shouyuan es una cobarde».

Dou Chi se puso a discutir con él, pero apenas había tocado el suelo con los pies cuando la vieja Yu llegó corriendo, pálida y sin aliento.

«Séptimo Señor», dijo con lágrimas en los ojos, enrojecidos, con el semblante de quien está a punto de romper a llorar, «la Séptima Señora, la Séptima Señora… ¡se ha ahorcado!».

«¿Qué dices?», el padre abrió mucho los ojos y la sonrisa se le quedó congelada en el rostro. «¿Quién? ¿Quién se ha ahorcado?».

«La Séptima Señora, la Séptima Señora…», sollozó la vieja Yu, y las piernas le flaquearon hasta caer de rodillas en el suelo. «La Séptima Señora se ha ahorcado…».

Dou Huaiying miró a su alrededor con la mirada perdida.

Solo al ver a su hija inmóvil a su lado, como si le hubieran echado un maleficio, cobró un atisbo de realidad.

«¿Cómo puede ser…? Si hace un momento estaba bien…», murmuró; su alta figura pareció encogerse de golpe, el rostro se le volvió del color del papel dorado y los labios, blanquecinos, le temblaban sin cesar.

Dou Yan había perdido la capacidad de hablar; en su mente resonaba un estruendo, como si millares de caballos galoparan sin tregua.

¿Por qué tenía que morir también su madre?

¿Acaso Wang Shuying no se había convertido en concubina?

Aunque hubiera dado a luz un hijo, este sería el primogénito de una concubina…

¿Por qué tenía que morir también su madre?

Entonces, ¿qué sentido tenía su regreso?

Dou Yan apretó los labios con obstinación y cerró sus manitas en puños.

El sol primaveral brillaba tibio y apacible sobre aquellas dos figuras de barro, una grande y otra pequeña; solo el columpio seguía balanceándose sin parar, atrayendo a varias mariposas de colores que revoloteaban a su alrededor, rivalizando en hermosura.

※※※※※

Vestida con una túnica de luto de cáñamo basto, Dou Yan permanecía de rodillas ante la mesa del difunto con expresión ausente, y a cada voz del maestro de ceremonias hacía una reverencia mecánica en respuesta al pésame.

Su madre había muerto ahorcándose, lo que no contaba como un fallecimiento tras una vida plena y dichosa; además, había mayores en la casa, de modo que los ritos fúnebres no podían prolongarse más de cinco semanas y siete días, treinta y cinco en total.

Al no haber nadie que llevara las riendas del hogar, el abuelo pidió al tercer tío y a la tercera tía que se encargaran del funeral de su madre, y hasta sacó el ataúd de madera de nanmu que había mandado hacer para sí mismo y se lo dio a ella.