Chapitre 229 — Le désespoir

Mont Canglan, pic Xiaozhu.

C'était déjà le troisième jour depuis que la dépouille de Tian Buhui avait été ramenée au pic Dazhu par Ming Li, et pourtant Su Wan, avec une étrangeté persistante, empêchait les disciples du pic Dazhu d'annoncer la funeste nouvelle à leurs condisciples. Cela n'avait pas seulement laissé Song Dayi et les autres dans un profond désarroi, au comble de la douleur ; même Ming Li en éprouvait quelque étonnement.

Seulement, nul n'osait plus aborder le sujet en face de Su Wan. Devant son époux dont la dépouille reposait dans la salle de la Quiétude, préservée par des trésors immortels, le visage de Su Wan, empreint d'une tristesse déchirante, suffisait à couper la parole à tous. Or la lignée du pic Dazhu était peu nombreuse et avait toujours agi avec discrétion au sein de la secte Canglan ; sans affaire urgente, personne ne venait sur ce sommet retiré, à tel point que le pic Dazhu avait célébré trois jours de veillée funèbre dans la salle de la Quiétude sans que la secte Canglan ne s'en aperçût.

Ce matin-là, cependant, un étranger finit par se poser furtivement sur le pic Dazhu : un homme vêtu de blanc comme neige, d'une allure céleste et détachée du monde — c'était Lu Xueling.

Un éclat bleu pâle scintilla, une aura propice flotta doucement, et Tianxuan, entre ses mains blanches, répandait paisiblement sa lumière. Lu Xueling regarda silencieusement autour d'elle : les montagnes verdoyantes et les eaux limpides, calmes comme à l'accoutumée, ne semblaient présenter rien d'anormal ; seules, de part et d'autre devant la salle de la Quiétude, deux tentures blanches de deuil pendaient, trahissant la douleur des lieux.

Elle contempla un moment ces tentures blanches, puis détourna le regard et se dirigea vers la salle de la Quiétude. Bientôt, Song Dayi et les autres, ayant perçu le mouvement, sortirent l'un après l'autre de la salle, vêtus de leurs habits de deuil, le visage marqué d'un étonnement mêlé d'un certain embarras.

Lorsqu'ils eurent reconnu Lu Xueling et constaté qu'elle était seule, Song Dayi et les autres laissèrent échapper un soupir de soulagement visible. Lu Xueling joignit les mains en salut et dit d'une voix neutre : « Lu Xueling, disciple du pic Xiaozhu, salue le frère Song et tous les frères ici présents. »

Song Dayi, ainsi que Wu Dayi, He Dachuan et les autres derrière lui, n'osèrent faire montre de négligence et rendirent tous le salut. Puis Song Dayi esquissa un sourire amer : « Comment se fait-il que la sœur Lu vienne chez nous ? C'est que… hélas, nous vous faisons voir une triste scène. »

Aucun sourire n'éclairait le visage de Lu Xueling ; il y régnait au contraire une gravité douloureuse. Après un silence, elle dit : « Xueqi ne vient ici sans autre dessein que d'honorer la mémoire du maître-oncle Tian et de présenter ses respects à la maîtresse-oncle Su Wan. Je prie les frères de bien vouloir l'annoncer ; Xueqi leur en sera infiniment reconnaissante. »

Song Dayi et les autres échangèrent un regard, puis, après un instant de réflexion, Song Dayi dit : « La sœur Lu est bien courtoise. À vrai dire, vous n'êtes point non plus une étrangère, euh… »

Il s'interrompit soudain, et le visage de Lu Xueling rougit comme malgré elle. Un peu gêné, Song Dayi s'empressa de glisser sur ce point : « Voilà : la maîtresse n'est point ici en ce moment. Tôt ce matin, elle est partie seule au bosquet de bambous derrière la montagne, et… » Il soupira, le visage empreint de douleur, et ajouta à voix basse : « La maîtresse, dans son chagrin excessif de la disparition du maître, a emporté avec elle la dépouille de celui-ci, nous annonçant qu'elle l'ensevelirait elle-même. »

Lu Xueling fronça les sourcils ; un trouble la traversa. La situation semblait encore plus étrange que ce qu'elle avait imaginé avant de venir. Ne point vouloir alerter les autres, soit ; mais comment pouvait-elle éviter que Tian Lingsu, sa propre fille, ne fût informée, et prétendre ensevelir Tian Buhui seule ?

Après avoir retourné ces pensées dans son esprit et réfléchi un instant, elle finit par demander à Song Dayi : « Et… lui, où est-il ? »

Song Dayi resta d'abord interdit ; mais, voyant l'expression de Lu Xueling, et comme He Dachuan, toujours perspicace, tirait son pan de manche en lui faisant signe, il comprit aussitôt. Après une hésitation, il dit : « Le jeune frère cadet y est allé aussi, au bosquet derrière la montagne. »

Lu Xueling fut légèrement surprise ; elle leva les yeux vers Song Dayi, qui dit avec un sourire amer : « La maîtresse ne nous a pas permis de la suivre ; elle n'a appelé que le jeune frère cadet. »

Lu Xueling demeura silencieuse. Un instant plus tard, elle salua Song Dayi et les autres : « Merci à tous les frères. Puisqu'il en est ainsi, je ne vous retarderai pas davantage ; je reviendrai plus tard honorer la mémoire du maître-oncle Tian. »

Song Dayi et les autres lui rendirent son salut ; après une hésitation, Song Dayi dit : « Sœur Lu, les affaires d'ici sont bien compliquées ; j'espère que vous… »

Sans lui laisser achever sa phrase, Lu Xueling reprit : « Je comprends. Que le frère Song se rassure : Xueqi ne soufflera mot de rien à personne. »

Song Dayi hocha la tête et ne dit plus rien ; Lu Xueling n'ajouta rien non plus et s'en alla. Après que la silhouette blanche se fut éloignée, Wu Dayi avança d'un pas : « Grand frère, je crains qu'elle ne se rende sûrement au bosquet derrière la montagne. N'y a-t-il pas de risque ? »

He Dachuan, à côté, dit avec placidité : « Sûrement ? Non, cette sœur Lu va évidemment aller voir au bosquet derrière la montagne. Si elle est venue aujourd'hui au pic Dazhu, c'est à coup sûr sur l'ordre de la maîtresse-oncle Shuiyue du pic Xiaozhu ; sans tirer au clair la situation de la maîtresse, elle aurait peine à rendre compte à la maîtresse-oncle Shuiyue. »

Song Dayi resta un moment silencieux, puis dit : « Qu'elle y aille, c'est aussi bien. Je trouve que ces derniers jours la maîtresse s'afflige à l'excès, et je n'ai cessé de craindre qu'il n'arrive quelque malheur. Seulement, la maîtresse nous interdit de la suivre, et nous ne pouvons après tout aller contre sa volonté. Le vieux sept les a suivis, certes, mais nous savons que si la maîtresse lui ordonnait de partir, avec son caractère et le respect qu'il lui voue, il n'oserait sans doute désobéir. Que cette demoiselle Lu du pic Xiaozhu aille jeter un coup d'œil, cela ne peut nuire. »

La plupart approuvèrent de la tête, puis le silence se fit. Song Dayi poussa un soupir et rentra dans la salle de la Quiétude.

Le bosquet de bambous derrière le pic Dazhu. À perte de vue, le paysage offrait quelque ressemblance avec celui du pic Xiaozhu : partout des bambous d'un vert luxuriant, ondulant au gré du vent, faisant déferler des vagues de feuillage. La lumière de l'aube tombait du ciel et projetait, à travers les interstices des bambous, des taches lumineuses sur le sol.

Sur les fines feuilles de bambou s'accrochaient encore d'innombrables gouttes de rosée cristallines, lisses et rondes comme les plus précieuses des perles.

Ming Li, plongé dans ce décor, se sentit un instant saisi de vague à l'âme. Combien d'années auparavant, c'était ici qu'avait commencé sa vie au pic Dazhu ; il ne savait combien d'aubes et de crépuscules il avait, le couperet à la main, versé sa sueur, abattant en silence dans ce bosquet retiré. Ces années qu'il avait jadis trouvées monotones lui semblaient aujourd'hui un songe — mais cette quiétude qu'il avait alors possédée, jamais plus il ne la retrouverait.

Les vagues de bambous déferlaient, le vent de la montagne soufflait avec langueur, glissant tout près de son oreille.

Il poussa un soupir du fond du cœur, écarta cette vaine mélancolie, et se retourna pour regarder Su Wan.