Chapitre 229 — Le désespoir

La dépouille de Tian Buhui gisait non loin de là, sur le sol, et près d'elle, toujours, le gros chien jaune était couché. Depuis que la dépouille de Tian Buhui était revenue sur la montagne, semblait-il, ce chien n'avait cessé de veiller auprès de lui, sans jamais s'éloigner. Sous le corps de Tian Buhui, il n'y avait pas le moindre tapis : cela pouvait sembler peu respectueux envers le défunt, mais depuis Ming Li jusqu'à Song Dayi, et même Du Biyan et les autres, nul n'osait émettre le moindre doute sur la conduite de Su Wan.

Pourtant, lors même qu'on ne doutait point de la douleur de Su Wan, sa conduite demeurait fort incompréhensible. Ming Li brûlait de l'interroger ; mais la silhouette de Su Wan, tournée dos à lui, était comme un mur qui lui ôtait tout moyen de parler.

Ce fut alors Su Wan elle-même qui rompit le silence : « Eh bien ? Tu as quelque chose à me dire, n'est-ce pas ? »

Ming Li tressaillit, puis, après un instant de réflexion, il finit par demander avec prudence : « Maîtresse, j'ai en effet quelques mots à dire, mais je ne sais s'il convient que je les dise ou non. »

Su Wan dit avec placidité : « Parle donc. Je sais bien que ces mots, sans doute, ne sont pas dans ta bouche seule. »

Ming Li se tut un instant. Il avait toujours su que sa maîtresse était une femme d'une intelligence extrême ; la douleur de la perte de son époux ne semblait pas avoir trop altéré ses pensées. Il toussa légèrement : « Maîtresse, pardonnez à votre disciple son audace. Je comprends la douleur que vous cause la disparition du maître… » Ici, son regard se porta involontairement sur le visage du défunt Tian Buhui, et il sentit malgré lui son cœur se serrer ; ce ne fut qu'un instant plus tard qu'il poursuivit : « Seulement, je vous supplie, maîtresse, quoi qu'il en soit, de prendre soin de vous et de modérer votre chagrin. En outre, bien que vous soyez dans l'affliction, il conviendrait d'organiser au plus tôt les funérailles du maître ; et de plus, en toute justice comme en toute raison, il faudrait informer la sœur aînée Linger et la faire revenir pour rendre hommage au maître. »

Su Wan ne se retourna pas et ne dit mot. Ming Li, le cœur inquiet, baissa légèrement la tête et dit à voix basse : « Maîtresse, si j'ai dit quelque chose de trop hardi ou d'insensé, je vous prie de n'y point prendre garde. »

Su Wan secoua la tête, se retourna lentement et, regardant Ming Li, dit : « Tu n'as rien dit de faux ; tout ce que tu dis est juste. »

Ming Li leva les yeux vers Su Wan et tressaillit intérieurement. L'allure de Su Wan aujourd'hui différait fort de celle des jours précédents : elle portait toujours des habits de deuil, mais on voyait qu'elle s'était apprêtée ; elle paraissait bien plus alerte, et sa beauté s'en trouvait davantage révélée, jusqu'à remuer le cœur.

Ming Li baissa la tête, ne sachant que dire, et après un long moment d'hésitation, il reprit : « Maîtresse, j'ai encore une question ; oserai-je vous la poser ? »

Su Wan dit avec placidité : « Parle. »

Ming Li dit : « La disparition du maître nous afflige autant l'un que l'autre, maîtresse ; mais la dépouille du maître ne saurait vraiment être déplacée à la légère, et moins encore transportée en ce bosquet derrière la montagne… »

Su Wan l'interrompit soudain : « Est-ce que tu me fais la leçon ? »

Ming Li s'empressa de secouer la tête : « Votre disciple n'oserait ! »

Su Wan le regarda sans rien dire, mais son visage s'apaisa peu à peu ; comme si quelque pensée l'avait effleurée, une expression de détresse y parut soudain, et elle dit : « Vieux sept, sais-tu depuis combien d'années ton maître et moi sommes mariés ? »

Ming Li fut saisi ; il devinait confusément que ces mots recelaient une profonde douleur, une immense affliction ; mais, tout en le sachant, il ne savait comment la consoler. Le cœur inquiet, il ne put que dire à voix basse : « Votre disciple l'ignore. »

Su Wan sourit, se retourna, s'assit lentement auprès de Tian Buhui et dit à voix basse : « À vrai dire, non seulement tu l'ignores, mais moi-même je l'ai oublié. Ces années dans la montagne, à vivre tous deux l'un auprès de l'autre, suffisaient à mon cœur ; comment aurais-je compté les jours ? Il se moquait souvent de ma folie, disant que si un jour nous venions à échouer dans notre voie, à ne pouvoir nous inscrire au registre des immortels et à retomber dans le cycle des renaissances, à l'heure de la séparation par la mort, nul ne savait ce qu'il en serait. »

Sa voix se fit peu à peu plus basse : « Ce jour-là, je lui demandai ce qu'il souhaitait ; il répondit qu'il n'avait nulle autre exigence : si jamais il partait avant moi, un pratiquant de la Voie ne songe point à de fastueuses funérailles, et il pouvait même se passer de cercueil ; venir naturellement, partir naturellement, il ne demandait qu'une simple tombe de terre sur le bosquet derrière le pic Dazhu — ainsi pourrait-il, jour et nuit, veiller sur ceux de la montagne d'en face, sans craindre la solitude. »

Avant qu'elle eût achevé, ses larmes coulaient déjà en silence sur son visage.

Ming Li serra les dents, la gorge nouée, incapable de parler.

Le gros chien jaune, couché à côté, souleva un peu la tête, regarda Su Wan, puis se recoucha, remuant doucement la queue.

Su Wan contempla longuement Tian Buhui, puis soudain fit un geste de la main : « Descends d'abord de la montagne ; reviens dans une demi-heure. »

Ming Li, surpris, hésita malgré lui et l'appela : « Maîtresse… »

Su Wan dit : « Eh bien ? »

Après une hésitation, Ming Li finit par rassembler son courage : « Maîtresse, l'engagement que le maître avait pris avec vous de son vivant, vos disciples n'oseraient certes y contrevenir ; mais avant que le maître ne soit mis en terre, ne faudrait-il pas tout de même informer la sœur aînée Linger… »

Su Wan resta un moment silencieuse, puis dit à voix basse : « Soit. En descendant, va dire à Daren d'aller discrètement au pic Longji appeler Linger et la faire revenir. »

Ming Li hocha la tête et s'en alla. Parvenu aux marches de pierre du sentier, il ne put s'empêcher de se retourner une dernière fois : Su Wan était assise en silence auprès de la dépouille de Tian Buhui, solitaire, et cette vue serrait vraiment le cœur. Il sentit de nouveau son cœur se serrer, se détourna précipitamment et n'osa plus regarder, puis descendit.

Tout en descendant, l'esprit un peu apaisé, il repensa malgré lui aux étranges scènes de ces derniers jours. Que Su Wan empêchât Song Dayi et les autres d'annoncer la funeste nouvelle aux diverses lignées du mont Canglan était déjà des plus singulier ; qu'elle refusât même d'en informer Tian Lingsu était plus déraisonnable encore. Quant à la manière dont elle traitait aujourd'hui les funérailles de Tian Buhui, bien que ce fût conforme à un engagement pris par le défunt de son vivant, cela manquait tout de même de soin.

Ming Li soupira intérieurement et secoua la tête. Au fond, les pratiquants de la Voie n'accordent guère d'importance à ce qui suit la mort ; que cette enveloppe de chair et d'os fût ensevelie dans la terre verte des montagnes n'était peut-être pas un mal.

Perdu dans ces pensées, il n'eut point le cœur de fendre le vent et suivit le sentier de montagne, descendant insensiblement jusqu'à mi-pente. Il se souvint qu'à ses débuts au pic Dazhu, lorsqu'il suivait le grand frère Song Dayi et la jeune sœur aînée Tian Lingsu vers ce bosquet derrière la montagne, ce trajet lui avait paru d'une difficulté extrême ; ces souvenirs, vivaces, lui revenaient au cœur.

Il se demandait, au fait, comment se portait cette sœur aînée Linger, toutes ces années.

Un sourire amer et discret se dessina au coin de ses lèvres ; il secoua la tête. Puis, soudain, il s'arrêta et regarda devant lui, un peu surpris.

Sur le sentier de montagne, une silhouette blanche venait d'apparaître : gracieuse et pure, elle se tenait là en silence ; dans la lumière du matin, elle semblait n'avoir rien de terrestre, et le contemplait sans un mot.