Chapitre 28 — Le Nouvel An

À ce train-là, les fiançailles entre son père et la cinquième demoiselle Zhu allaient sûrement traîner jusqu'à dans deux ans, et alors il serait trop tard pour quoi que ce soit.

Dou Yan estima qu'il lui fallait faire quelque chose pour accélérer les choses entre les deux familles.

Mais avant qu'elle n'ait arrêté sa décision, le Nouvel An arriva.

Selon l'usage, le matin de la veille du Nouvel An, les deux branches des Dou, de l'Est et de l'Ouest, se rendaient en cortège au temple ancestral de la famille, à Beilouxiang, pour le culte des ancêtres ; à midi, on prenait le repas de réunion dans la cour arrière du temple, puis chacun rentrait chez soi pour son propre petit réveillon et la veillée.

Les concubines n'avaient pas le droit de participer au culte des ancêtres, mais elles devaient tout de même venir au repas de réunion. Dou Ming, née prématurément, avait toujours été de santé fragile et sortait rarement ; son grand-père, craignant qu'elle ne tombât malade, avait laissé Wang Shuying et la tante Ding à la maison pour veiller sur elle.

Dès l'aube, la vieille servante Yu tira Dou Chu de son lit bien chaud. Tout en habillant Dou Yan, elle donna ses ordres à Yuzan et à Tuoniang : « Il y aura du monde aujourd'hui ; surtout, ne vous laissez pas emporter par le spectacle au point de perdre la quatrième demoiselle de vue. »

La vieille Yu devait préparer le réveillon de la maisonnée, si bien qu'elle ne pouvait accompagner Dou Yan à Beilou.

Les deux femmes acquiescèrent.

Dou Chiyou jeta un regard appuyé à Tuoniang.

Ce jour-là, Yuzan et Tuoniang s'étaient toutes deux fait une beauté : elles avaient revêtu des robes ouatées de soie sauvage bleu-vert aux plis bien tirés, et piqué aux tempes des fleurs de velours rouge grenat, ce qui leur donnait une allure particulièrement vive.

Yuzan avait suivi sa mère depuis l'enfance ; celle-ci, coquette invétérée, lui avait transmis le goût de la parure, et elle sortait toujours propre et mise avec goût. Pour le Nouvel An, changer de robe et se faire belle était bien naturel. Tuoniang, elle, avait perdu ses parents tout enfant et avait été recueillie chez son oncle, où elle mangeait à sa faim ou à sa soif selon les jours ; en matière de vêture et de nourriture, elle ne demandait que de quoi subsister. C'était la première fois qu'elle se mettait ainsi soigneusement sur son trente et un.

Tuoniang tira maladroitement le pan de sa robe et murmura : « C'est Yuzan qui m'a coiffée. Elle a dit que c'était la veille du Nouvel An, que tout le monde serait en habits rouges et verts, et que j'étais la seule à porter des couleurs sobres… Le septième maître est déjà fiancé à la cinquième demoiselle Zhu ; si quelqu'un me voyait, il croirait que c'est fait exprès, et cela attirerait des ennuis à la quatrième demoiselle… »

Il y avait du vrai dans ces paroles.

Qu'elle portât le deuil, c'était pour observer les rites. Mais que les servantes à son service portassent aussi le deuil, des esprits malintentionnés pourraient y voir quelque arrière-pensée.

Dou Xin acquiesça en clignant des yeux, déclara qu'elles étaient « très jolies », puis choisit dans son coffret à parures deux épingles de perles au dessin simple, dont elle fit présent à Yuzan et à Tuoniang.

Les deux femmes furent un peu surprises et hésitèrent à les accepter.

La vieille Yu, à côté, dit en riant : « Puisque c'est un cadeau de la quatrième demoiselle, prenez-le. Si on vous les voit sur la tête et qu'on vous interroge, vous n'aurez qu'à dire que c'est une faveur de la quatrième demoiselle. »

Elles ne déclinèrent plus, se piquèrent mutuellement les épingles en souriant, servirent à Dou Yan son petit-déjeuner, puis emportèrent, telle une boule de poudre parfumée, la petite Dou Yan jusqu'à la salle Hesou.

Grand-père et père étaient assis sur le kang et devisaient.

Dou Yan s'avança et fit ses salutations.

Dou Huaiying la prit sur ses genoux et lui demanda doucement : « Tu n'as pas froid ? »

« Non ! » Dou Yan secoua la tête, puis interrogea Dou Duo : « Grand-père, grand-père, on dit que mon père va épouser la cinquième demoiselle Zhu, c'est vrai ? »

Dou Huaiying eut les joues qui s'empourprèrent ; gêné, il coupa court : « Ne dis pas de bêtises ! »

« Je ne dis pas de bêtises. » Dou Yan ouvrit de grands yeux et fusilla son père d'un regard mécontent : « Ils disent que la demoiselle Zhu est une brave personne, et qu'elle ne craint pas que la tante Wang donne un fils aîné à la branche cadette. »

« Ah ! » Dou Huaiying en resta bouche bée.

Une lueur vive traversa pourtant le regard de Dou Duo ; il prit ensuite dans la boîte à compartiments posée sur la table basse du kang un gâteau au sésame et le tendit à Dou Yan en demandant doucement : « Qui donc t'a raconté tout cela ? »

Dou Yan, la tête penchée, grignotait son gâteau : « Il y a beaucoup de gens : la servante de la première tante, la nourrice de la troisième tante, et aussi… le domestique du neuvième cousin… »

Grand-père ne posa pas d'autres questions et jeta un regard lourd de sous-entendus à père.

Père prit un air embarrassé.

Heureusement, un domestique entra annoncer : « Le neuvième seigneur Huan est arrivé. »

Grand-père sourit : « Qu'il entre vite ! »

Le grand et mince Dou Huanchang entra d'un pas rapide.

Il salua d'abord respectueusement grand-père et père, puis salua Dou Yan en souriant.

Grand-père acquiesça d'un signe de tête et se leva : « Allons-y ! »

Dou Huanchang répondit « Oui », s'approcha pour soutenir grand-père, et ils sortirent sans hâte de la salle Hesou.

Il était venu chercher grand-père et père pour retourner ensemble à Beilou.

Père porta Dou Yan et suivit lentement ; quand ils eurent pris un peu de distance, il pinça doucement la petite joue de Dou Zhizhi : « Petite créature, tu viens réclamer une dette, hein ? » Le geste était tendre, le ton résigné.

Dou Yan gloussa et demanda à son père : « Réclamer une dette, ça veut dire quoi ? »

Père ne put retenir un sourire.

La petite troupe franchit le portail.

Le troisième oncle et la troisième tante étaient partis la veille à Beilou pour préparer le culte des ancêtres ; outre la première tante et Dou Huanchang, voyageaient aussi avec eux la seconde douairière, la famille du sixième oncle, celle du deuxième cousin germain, celle du troisième cousin germain et celle du cinquième cousin germain.

À la vue de grand-père, tous, sauf la seconde douairière, descendirent de voiture pour le saluer ; la ruelle, rétrécie par les attelages arrêtés, devint bruyante et encombrée.

Grand-père retint le petit garçon de trois ans du cinquième cousin germain, qui voulait se prosterner devant lui : « Par ce froid glacial, et sans autre témoin, point n'est besoin de tant de cérémonie. Nous parlerons de tout cela une fois au temple. »

Le temple comptait une dizaine de chambres latérales, aux quatre coins desquelles brûlaient de grands braseros garnis de charbon de givre argenté, sans fumée : il y régnait une douceur printanière.

« Toujours le petit oncle qui a le cœur sensible ! » dit le deuxième cousin germain avec un rire.

La seconde douairière passa la tête par la portière : « Shouyuan, viens près de ta grand-tante ! »

Dou Chi aimait cette grand-tante au cœur sec ; sa main se resserra sur la manche de son père.

Après une courte hésitation, celui-ci prit Dou Xin dans ses bras et s'avança : « Elle est très espiègle, et vous n'êtes plus d'âge à supporter ses caprices. À mon avis, laissez-la plutôt venir avec moi. »

La seconde douairière resta un instant interdite, jeta un regard à Dou Yan blottie tranquillement contre Dou Huaiying, puis acquiesça avec un sourire : « Soit ! Puisqu'elle n'a plus de mère, il n'est que souhaitable que vous vous rapprochiez d'elle ! » Sur ces mots, elle laissa retomber le rideau.

Le père fut quelque peu surpris.

De l'autre côté, le cousin germain l'appelait à grands cris : « Septième oncle, vous avez encore de la place chez vous ? Emmenez donc deux servantes pour moi. »