第18章 春たかく
趙碧如は竇知微の手を引いて、ゆっくりと引き返していった。
竇晏は趙碧如に尋ねた。「わたしのいちばん好きな食べ物はなあに？」
趙碧如はぎょっとしたが、それでもおとなしく従順に答えた。「甘くてさくさくしたものなら、なんでもお好きですよ！」
竇晏はまた尋ねた。「この前うちへ来たのはいつだった？」
趙碧如は竇知微を見る目をいっそう怪しげにして言った。「立冬の前の日です。お父様がわたしと妹に、おばさまのところへ行って、おじさまがお戻りになったかどうか尋ねてこいとおっしゃいました。そのついでに『九寒図』を一幅おばさまに差し上げたら、おばさまは珠の花簪を一対くださいました。妹はあなたと半日も縄跳びをして遊んでいました。何かあったのですか？」
竇晏は首を振った。
両家のつきあいはこれほど近しいのに、伯母が彼女を表姉たちのところへ連れて行こうとしたとき、どうして彼女は伯母に噛みついたりしたのだろう。
本院へ戻ると、部屋に仕える侍女たちがみな廂の廊下に立っていた。竇晏と趙碧如を見ると、笑みを浮かべて恭しく進み出て趙碧如に礼をし、「表お嬢様、まずは脇のお部屋でお待ちください。奥様はただいま奶奶とお話し中でございます」と言った。
趙碧如は怪しみながら本屋の窓格子をちらりと見やり、おとなしく含笑に従って脇の部屋へ向かった。竇晏はすっと奥の間へ駆け込み、ちょうど伯母が憤然とこう言うのを耳にした。「……まったくもって言語道断だ！ あの王家がもし人をよこしたら、あなたは何も言わなくていい。身分を下げるだけだからね。わたしが表に出てあの高氏と論じてやる！」
母の声にはまだ少しむせぶ気配が混じっていた。「お嫂様、どうかそんなことは。大騒ぎになれば、かえってあの王家に口実を与えてしまいます。とにかく、みな万元が悪いのです。」
伯母は長くため息をつき、しばらくしてから言った。「妹はとにかく心がやさしすぎる！」
母は笑って言った。「夫婦はもともと一体ですもの。あの人が面目を失えば、わたしの顔も同じように立たなくなります。お嫂様のお心遣いはありがたく頂きますが、どうかお嫂様はお帰りになって兄にはお話しなさらないでください。ただの妾を迎えるだけのこと、実家の兄を煩わせて竇家の顔に金箔を貼ることもありますまい？」
「わかっているわ。」伯母が言った。「そのときはひとりでこっそり来るから。」
「お嫂様、ありがとうございます。」母が言った。「わたしはむしろ、この件は静かに済ませれば済ませるほどよいと思っています。」
伯母はうなずいた。臘月二十二日、果たしてひとりでやって来た。大伯母が尋ねると、伯母はただ兄が門を閉じて読書をしているとだけ言った。大伯母もそれ以上は問わず、伯母の手を取って花庁へ行き、三伯母や四伯母、六伯母ら姻戚に引き合わせて礼を交わし、さらに馬吊の卓を二つ並べて賭け事を始めた。竇家の女たちは卓に着く者は着き、牌を見る者は見、笑い声が響いてたいそうな賑わいだった。
外では父の兄たち数人だけを招き、皆で話をし、茶を飲んでいた。
王家からは誰も来なかった。
王疏影を乗せた轎はそのまま花庁の前に止まった。桃色の月季の意匠を織り出した褙子をまとった王疏影が、侍女に支えられて轎を下り、花庁で母に茶を捧げ、晴れて礼を済ませた。
兪媼が王疏影を連れて栖霞院へ向かった。花庁の人々は牌を打つ者は打ち、話に花を咲かせる者は咲かせ、三更まで騒いでから、ようやくぽつりぽつりと散っていった。
王疏影はほっと一息ついた。
王疏影を支えた侍女は口をとがらせて不満げに言った。「お嬢様、大奶奶を説得なさるべきではなかったのです。ご覧なさいませ、これのどこが喜び事の体をなしていますか？」
「余計なことを言うな。」王疏影は眉をひそめて侍女をたしなめた。「わたしは人の妾になるのだ。それが名誉なことだとでも？ 大奶奶が来ても、ただ辱めを受けるだけのこと。これからは言葉に気をつけなさい。もしまたそんな身の程知らずなことを耳にしたら、すぐに南窪へ送り返すからね。」
侍女はそれを聞くと、たちまち目を赤くして、膝を折って言った。「婢はもう決して申しません。」
王疏影はまだ少し気がかりで、侍女に繰り返し言い聞かせた。「人の軒下にいれば、頭を垂れねばならぬもの。おとなしくしていなさい。決して面倒を起こしてはならないよ。」
小侍女ははいはいと答えた。
誰かが告げに来た。「七爺がお見えになりました！」
王疏影の目がぱっと輝いた。
竇懐英が早足で入ってきた。
王疏影は慌てて迎え、膝を折って礼をしながら言った。「七奶奶は……ご存じなのでしょうか？」
「知っているとも！」竇懐英は笑って言った。「彼女がわたしに来いと言ったのだ。」
王疏影はそれを聞いて少し感激し、「七奶奶がわたしの顔を立ててくださって、ありがとうございます。これからは実の姉のように敬ってまいります」と言った。
「これまでは谷秋を実の姉のように思っていなかったのかい？」竇懐英は冗談めかして言った。「前にも言ったろう、谷秋はとても賢淑な人だと。」
王疏影の笑みがふと止まり、言った。「このことは、わたしが不義理をしたのです。谷秋姉さんにはずいぶん負い目があります。煩わしく思われるのが怖くて、心の中では実の姉のように思っていても、姉さんがわたしを実の妹のように思ってくださっているかはわからなくて……今思えば、わたしの考えすぎでした。わたしはやはり姉さんのように心が広くはありません。」
竇懐英は呵呵と笑い、我がことのように誇らしげな顔をした。
王疏影の目がわずかに沈んだが、すぐに笑みを取り戻した。
竈王を迎え、煤払いを済ませると、もう大晦日である。
東竇と西竇がそろって北楼村へ帰り、祖先の祭りを行った。
王疏影はうつむき加減に従順に趙谷秋の後ろについていった。誰かの視線が王疏影に注がれると、母の裾を引いていた竇即が甘い声で「王姨娘」と呼んだ。人々ははっと納得し、口々に王疏影の器量のよさを褒めた。兪媼がそばで「南窪の王家のお嬢様です」と説明したので、王疏影は顔を真っ赤にして恥じ入った。
母は兪媼をたしなめた。それからは親戚が王疏影のことを尋ねても、兪媼はもう多くを語らなかった。
竇晏はただ、自分が幼いのが恨めしかった。
王疏影は感謝のまなざしを母に投げかけた。
母は見て見ぬふりをして、一族の親戚たちと笑いさざめき続けた。
けれども王疏影の身分は、やはり外へ伝わってしまった。
春節のあいだ、王疏影は家にこもって親戚への年始回りに出たがらなかった。「みなきちんとした奶奶ばかりです。わたしがついて行くのは、あまりふさわしくありません。」
兪媼は笑ってなだめた。「何がふさわしい、ふさわしくないものです？ 奶奶には王姨娘がおそばにいれば、一つには話し相手になり、二つにはお茶を差し上げる者にもなります。」
王疏影はひどく気まずそうだった。父は思わず眉をひそめ、母のほうを見やった。「これはお前の考えか？」
母はうつむいて茶を一口含むと、淡々と言った。「それなら、王姨娘は家に置いておきなさい。胎気を動かすこともあるまい。」
父は何か言いかけて、口をつぐんだ。
母は竇晏を抱いて部屋を出た。
父はすぐさま後を追い、声を低めて言った。「そんなことをすれば、親戚連中に笑いものにされるだけだぞ。」
「わかっております。」母は無表情に言った。「子が生まれたら、親戚には早産だったと言うべきかしら？」
「お前！」父は目を怒らせて睨んだ。
母はすでに足早に馬車へ乗り込んでいた。
父は足を踏み鳴らし、しばらくたってから、いやいやながら馬車に乗った。
竇晏は車中で大きな抱き枕の間に身を埋め、深くため息をついた。
母の心配はやはりもっともなことだった。
こうしたことは些細なことではあるが、人の心を煩わせる。
まるで体に取りついた蚤のようなもので、放っておけばあちこちを噛まれてかゆくてたまらないが、かといって大ごとにするのも口に出せない。
父は王疏影を荘子へ送ると言っていたのではなかったか？
年が明けたら、父に一言釘を刺さねばなるまい！
竇晏があれこれ考えているうちに、三つの生辰を迎えた。
父、母、王疏影、祖父、祖母、丁姨奶奶、舅母、それに何人かの伯母たちがみな生辰の贈り物を届けてくれ、母は寿面で返礼した。家中の女中の者たちが庭で彼女に頭を下げて長寿を祝ったので、母は一人に五銭の銀を下賜した。彼女たちは有頂天になって、正月よりも喜んだ。
元宵節が過ぎて灯りが収まると、顔に吹く風にも寒気がなくなった。
そろそろ春耕の頃である。
竇晏は心の中でそう呟きながら、母に駄々をこねて祖母に会いに行きたいと言った。
母は驚いた。「正月に会ったばかりではないの？」
「ちゃんと話ができなかったの。」竇晏は言った。「祭祖のときは祖母は遠くに立っていて、年夜飯のときも祖母はひと言も口をきかなかったし、父さまは私に祖父さまと一緒に年越しの番をさせたのよ……元日の朝に祖母さまに挨拶に行ったら、もう田荘へ戻られていたわ。」
「お年玉を置いていってくれたでしょう？」母は笑いながら水晶の皿から桃の花を一朵取り、竇知微の髻に挿してやった。「また何か悪だくみをしているのでしょう？」
「悪だくみなんてしてないわ。」竇晏は口をとがらせたが、心の中では思っていた。祖母が亡くなったあと、田荘を彼女に遺してくれた。彼女は有能な者を遣わして田荘を差配させ、ずいぶん心血を注いで、旱魃にも水害にも収穫が確保できるようにした。これは彼女がさほど多くない自慢の種の一つなのだった。
この人生では田荘へやられることはなかったが、彼女は祖母に対しても、田荘に対してもこの上なく深い情を抱いていた。
「もう少ししたら連れて行ってあげる。」母は竇持が嬉しそうなのを見て言った。「各田荘の春耕が済んだら、父さまが管事と一緒に荘子を巡るから、そのとき私たちも父さまと一緒に行きましょう。」
祖父が祖母を好まないことは、竇家では公然の秘密だった。祖父の機嫌を損ねまいと、母も竇眷人たちと同じく、祖母には見て見ぬふりを選んだのだった。
竇晏はあの優しい婦人を思い出し、胸が痛んだ。
母は笑って言った。「母さまと一緒に舅の家へ遊びに行かない？ しばらく安香へ帰っていないわね。」
竇晏は、母が実家の話をするとき、いつも「帰る」という字を使うのに気づいた。まるで竇家が自分の家ではないかのようだった。これも多くの女子に共通する癖らしい。もっとも、竇晏はそれに当てはまらないが。
彼女が魏家へ嫁いでからは、ただ大きな溜め息をついたような気分で、人はずっと元気になり、いささか胸を張って意気揚々とする感じがあったものだ。
それはひとえに、自分が竇家を実家と思ったことが一度もないからかもしれない。
竇晏はそんなことを考えながら、母とともに安香へ向かった。
田舎のこととて、そう厳しいしきたりはない。
舅母は知らせを受けると、二人のいとこ娘を連れて表門で待っていた。
上のいとこ娘の趙碧如には竇晏ももう会ったことがあった。次のいとこ娘の趙琇如は今年九つ、いとこの趙璋如は今年五つになる。姉妹はみなよく似ていたが、趙琇如は内気で、趙璋如は活発だった。趙璋如は竇晏の姿を見るなり、手を引いて家の中へ駆け込んだ。「彭嬷嬷が糖炒栗を炒ってくれたの。お母さまが、あなたが来るのを待って一緒に食べようって！」
竇晏は引っ張られてよろめき、ただついて中へ駆け込むしかなかった。
妥娘も慌てて後を追った。
みなは大笑いしながら表門をくぐった。
趙家は村の外れにあり、黒漆の銅環の門を入って左手は馬小屋、右手は草ぶきの小屋で、荷車や家具が積んであった。左右の二棟の廂房には幾戸かの長工たちが住んでいた。二門をくぐると、正面には五間続きの青磚瓦葺きの家が建ち、左右には三間ずつの廂房があった。窓の格子には白い高麗紙が張られ、階段の脇には両手で抱えるほどの老いた槐の木がそびえ、こざっぱりとして整い、広々として立派だった。
母と舅母が部屋へ入ったばかりのとき、趙璋如が糖炒栗を手に持った彭嬷嬷の裾を引っ張って駆け込み、振り返って竇晏を急かした。「早く！ 栗が冷めたらおいしくなくなるわよ。」
それでまた一同は笑いに包まれた。
ようやく落ち着いて腰を下ろすと、趙碧如と趙琇如はなかなか姉らしく栗の皮をむいて、竇晏と趙璋如に食べさせた。
母と舅母は暖かい炕に座って話をした。「日を数えると、兄さんはもう試験場へ入っているはずね？」
「うん！」舅母は少し心配そうに言った。「今度も受からなければ、また三年待たなければならないのよ。」
母はそれを聞くと、しばらく考え込んでから言った。「兪大慶から聞いたのだけれど、嫂嫂は先ごろ、上等な田を十畝売ったそうね……」
舅母は顔を赤らめ、低い声で言った。「年越し前に借りたものなの。あなたの兄さんには言えなかったのよ。兄さんが京都へ行ってから田を売って、前の穴埋めをしたの……」そして早口に付け加えた。「妹よ、心配いらないわ。私には持参金が少しあるの。ただ、みんな帳簿に載っているものだから、兄さんに知られたら機嫌を損ねると思って、手を付けられなかったのよ。」
※
明日からまた仕事が始まる……~~~~(_)~~~~
※