제33장 모른다

두안은 당연히 왕소영과 시누이·올케가 방 안에서 무슨 이야기를 나눴는지 알지 못했다. 그녀는 아버지 두회영에게 끌려 낚시를 가게 되었다.

유월의 진정은 날씨가 여전히 무더웠지만, 마차가 달리기 시작하자 대나무 발 사이로 바람이 스며들어 제법 쾌적하게 느껴졌다.

아버지의 수행원 고승이 이번에는 마부 노릇을 했다. 그는 마차를 몰면서 아버지와 이야기를 나눴다. «……역시 이 년 전에 어르신과 함께 낚시를 갔을 때였죠. 산의 야생 칡이 분처럼 달고 달아서, 그렇게 맛있는 칡은 그 뒤로 다시 먹어 본 적이 없습니다. 그런데 이번엔 철이 아니라서 아마 먹지 못할 겁니다.»

«그래도 산에 쑥이 반쯤 비탈을 덮고 있지.» 아버지가 미소 지었다. «가서 좀 따다가 쑥잎차를 끓이거나 쑥잎죽을 쑤면 열을 내리고 불을 식히는 데 좋을 거야. 그것도 괜찮지!»

두안은 겨우 세 사람뿐인 마차를 바라보며 신기하다는 듯 물었다. «아버지, 왜 하인이나 시비를 몇 명 데려오지 않으셨어요? 그러면 일손도 도와줄 텐데요!»

고승이 껄껄 웃으며 마차를 모는 데 전념했다.

아버지는 그녀의 머리를 쓰다듬을 뿐 아무 말도 하지 않았다.

마치 그녀가 무슨 실수라도 한 것처럼.

두안은 속으로 좀 의아해하다가, 다시 보니 길가의 경치가 어쩜 이리도 익숙한지!

그녀는 마차 창에 매달려 밖을 내다보았다.

빽빽한 수수밭이 아득히 끝없이 펼쳐진 듯했고, 그 사이사이 몇 채의 작고 아담한 농가가 점점이 자리 잡고 있었으며, 멀리 기름진 초록빛 언덕들이 기복을 이루고, 때로 길 양옆에는 온통 무성한 버드나무가 늘어서 있었다.

이건, 이건 외할아버지 댁 농장으로 가는 길이 아닌가?

두안은 어리둥절하여 고개를 돌려 아버지를 바라보았다.

아버지는 그녀가 눈앞의 경치에 놀란 줄 알고 웃으며 수수밭을 가리켰다. «저 노란 수염 같은 게 보이니? 저게 수수란다. 이따가 고승을 내려보내서 익었는지 보게 하고, 익었으면 몇 개 따서 산에 올라가 구워 먹자.»

고승이 다시 껄껄 웃었다.

두안은 아무 말도 하지 않았다.

마차는 곧 길을 꺾어 수수밭 한가운데를 가로질러 작은 언덕을 향해 달렸다.

왠지 모르게 두안은 안도의 한숨을 내쉬었다.

이 수수밭은 낭가에서 심은 것이었다. 할머니의 농장은 낭가 바로 옆에 있었고, 경계표는 사람 키만 한 청석으로, 그 위에 커다란 두 자가 새겨져 있었다.

얼마 지나지 않아 마차가 멈추었고, 그들은 내렸다. 고승은 말을 매고 손에 들고 어깨에 메고 낚시 도구를 챙겨 그들 뒤를 따랐다.

늙은 소나무 한 그루를 돌자 두안의 귀에 졸졸 흐르는 물소리가 들려왔다.

그녀의 표정이 묘하게 변했다.

이곳은 그녀에게 너무나 익숙한 곳이었다.

낭가와 두가의 경계에 있는 작은 개울이었다. 물이 맑고 투명하며 바닥이 얕아서 자갈이 또렷이 보였다. 유월만 되면 개울에는 북 모양으로 생긴 작은 은빛 물고기가 떼를 지어 물가의 풀을 뜯었다. 그녀는 자주 농장 아이들과 함께 바지를 걷어 올리고 개울에 들어가 그물로 물고기를 잡곤 했다.

개울 건너편은 비탈이었고, 품(品)자 모양으로 야생 복숭아나무 세 그루가 자라고 있었다. 봄기운이 완연하고 꽃이 피면 복숭아꽃이 만발하여 연분홍빛이 곱디고와 매우 아름다웠다. 여름이 되면 야생 복숭아나무에는 작고 푸른 복숭아가 열리는데, 쓰고 떫어서 도저히 먹을 수 없었다. 그때가 되면 그들은 야생 복숭아나무 옆의 웅덩이로 달려가 나물을 캐곤 했다. 진주채, 황추규, 괭이밥, 남개비……봄에는 연한 잎을 따서 반찬을 만들고, 여름에는 열매를 따서 진정의 약방에 팔아 동전 몇 닢을 바꾸어 집에 보태면, 어른들에게 칭찬 한마디와 함께 동전 두 푼을 상으로 받아 군것질을 사 먹을 수 있었다.

그녀는 물론 군것질을 위해 이런 일을 할 필요는 없었지만, 어디를 가든 두 시비가 꼬리처럼 따라붙었다. 두 시비가 나물을 캐거나 야생 열매를 따면 그녀는 그것을 동무들에게 나누어 주었고, 시간이 지나면서 모두들 점점 더 그녀와 함께 놀기를 좋아하게 되었다.

아버지는 어떻게 이곳을 아는 걸까?

두안의 머릿속이 엉켰다. 정신을 차렸을 때 그녀는 이미 아버지와 함께 개울가 커다란 회화나무 아래에 서 있었다.

고승은 회화나무 아래에 둥근 걸상을 펼쳐 놓고 시원한 차를 올렸다.

아버지는 두안을 데리고 회화나무 아래 둥근 걸상에 앉았다.

고승은 물풀이 무성한 곳을 골라 자리를 잡고, 낚싯대를 꺼내 미끼를 달고 낚시를 시작했다.

이게 아버지가 말한 황금 낚시인가?

두안은 어이가 없어 입을 다물지 못했다.

아버지는 그런데도 유유히 차를 마시며 그녀에게 당부했다. «햇볕 아래로 나가지 마라, 살갗이 탈까 걱정이구나.»

두안은 심심한 듯 건너편의 푸른 복숭아를 바라보았다.

바람이 불자 나뭇가지가 사락사락 소리를 내고, 푸른 복숭아가 바람에 따라 흔들렸다.

아버지가 웃으며 말했다. «저 복숭아는 쓰고 떫어서 먹을 수 없단다. 내년 봄이 되면 사람을 진정부에 보내 서울의 수밀도를 사다가 먹여 줄게.»

이것까지 알고 있다니!

두안은 눈을 동그랗게 떴다.

그 사이 고승은 이미 작은 물고기 한 마리를 낚아 올렸다.

그는 작은 물고기를 작은 통에 던져 넣으며 웃었다. «오늘 이래서야 칠야와 사소저는 저녁에 생선을 먹겠는데요!»

아버지가 웃으며 말했다. «오늘은 보산 집에 가서 밥을 얻어먹자!»

고승은 좀 의아한 듯 «오?» 하고는 더 묻지 않았다.

두안은 거리낌 없이 물었다. «우리가 왜 풍가에 가서 밥을 얻어먹어요?»

아버지는 잠시 망설이다가 웃으며 말했다. «왕씨 첩의 올케들이 와서 말이지. 그 집안도 이제 예전 같지 않고 오형과도 인연이 있으니, 이치대로라면 내가 잘 대접해야 마땅하지. 하지만 왕씨 첩은 어쨌든 첩실이라 내가 나서서 대접하기엔 명분이 서지 않아. 우리가 네 풍백부 댁에서 저녁을 먹고 돌아오면, 그들도 남와로 돌아갔을 게다.»

무더운 날씨에 낚시를 나온 데는 다 이유가 있었구나!

두안은 문득 깨달았다.

아버지가 웃으며 말했다. «자, 언덕 위에 올라가 보자!» 그러면서 두즉을 안고 언덕 꼭대기까지 올라갔다.

눈을 들어 바라보니 할머니의 저택이 한눈에 들어왔고, 두안은 앞마당에서 하인 아낙과 이야기하고 있는 할머니의 모습까지 볼 수 있었다.

두안은 몹시 놀랐다.

그녀의 착각이었는지 모르지만, 할머니는 마치 그들이 있는 것을 느끼기라도 한 듯 내내 그쪽을 바라보고 있었다.

두안이 고개를 돌렸다.

아버지는 눈 한 번 깜빡이지 않고 할머니의 저택을 바라보고 있었고, 표정은 무척 진지했다.

두안의 머릿속에서 ‘웅’ 하고 소리가 울렸다.

그랬구나, 아버지는 줄곧 이런 방식으로 할머니에 대한 그리움을 표현해 왔던 것이었다.

그녀는 전혀 몰랐다!

아버지에게는 또 무슨 비밀이 있는 걸까?

두안이 곰곰이 생각하는데, 귓가에 아버지의 중얼거림이 들려왔다. «내가 아홉 살이 되어서야 어머니가 친어머니가 아니라는 걸 알았어. 나는 그저 알고 싶었을 뿐이야. 나를 낳은 사람이 어떤 사람인지. 어머니를 서운하게 하고 싶지는 않았지만, 어머니가 이렇게 여러 해를 이 전장에서 외롭게 지내신다고 생각하니 마음이 몹시 아팠거든……»

그녀는 가슴이 꽉 막히는 것만 같았다.

설마 이 때문이어서 전생에 그녀가 전장으로 보내진 걸까?

그날 아버지가 왕영장에게 말했지, 적자를 하나 두어야겠다고.

설마 이 때문이어서 두효가 생긴 걸까?

전생에 아버지에게는 첩이 둘뿐이었는데도 첩의 방에서 지내는 날은 드물었고, 그녀는 그것이 아버지가 왕소영을 좋아해서라고 생각했지만, 지금 생각해 보니 아버지는 당시 한창 장년이었는데도 아버지와 왕소영 사이에서는 두명과 두효 둘밖에 태어나지 않았다……

그녀는 아버지에게 묻고 싶었다.

그러나 이 모든 일은 이번 생에는 일어나지 않았다.

그녀의 마음은 어지러웠다.

※※※※※

고씨의 마음도 어지러웠다.

그녀는 방씨라는 사람이 속셈이 많고 말과 행동에 법도가 없다는 것을 알고 있었지만, 이런 말까지 내뱉을 줄은 정말 몰랐고, 더욱이 시누이가 얼굴에 못 이기는 듯한 기색을 띠고 있을 줄은 꿈에도 몰랐다.

그녀는 분노를 참지 못하고 엄한 목소리로 방씨를 꾸짖었다. «자기가 원하지 않는 것은 남에게 베풀지 말라 했습니다. 그런 말을 하시다니, 너무……» 그녀는 ‘너무 뻔뻔하다’고 말하고 싶었지만, 앞으로도 같은 집 안에서 드나들어야 한다는 생각에 어쩔 수 없이 말을 바꾸었다. «너무 지나치십니다!»

방옥루는 고씨가 얼굴색을 바꾸는 것을 보고 기뻤던 터라, 말을 할 때도 창과 몽둥이를 섞어 쓰듯 조금도 흐지부지하지 않았다. «형님, 저는 형님처럼 현성의 책을 읽어서 말을 할 때마다 대도리가 줄줄 나오지는 못합니다. 저는 사람이 자기 자신을 위하지 않으면 하늘도 땅도 용서하지 않는다는 것만 압니다! 시누이가 이런 지경에 이르게 된 것이 대체 무슨 까닭입니까? 다 이 집안을 위해서가 아니었습니까! 이제 집안이 조금 나아졌다고, 뭐, 시누이가 창피하다고, 이제 와서 얼굴을 돌려 모른 척하시겠습니까? 형님네는 그럴 수 있을지 몰라도 저는 못 합니다! 저도 사람이 염치를 알아야 한다는 것은 압니다. 당초 시누이가 고작 처녀 하나가 집안의 생계를 위해 이렇듯 얼굴을 드러내고 나설 때, 뒤에서 우리 집안을 손가락질하지 않은 사람이 어디 있었습니까? 그때는 어찌하여 뛰어나와 예의염치를 운운하지 않으셨습니까? 결국은 다 시누이 덕에 먹고살아야 했기 때문이 아니겠습니까……»

고씨는 저도 모르게 왕소영을 흘낏 보았는데, 왕소영이 남몰래 알아채기 어려울 만큼 살짝 고개를 끄덕이고 있는 것이 보였다.

그녀는 순식간에 얼음 동굴에 떨어진 듯, 마음속까지 서늘한 기운이 스몄다.

«입 다무세요!» 고씨가 엄한 목소리로 방옥루의 말을 끊었다. «자기 노동으로 먹고사는 것은 하늘도 땅도 공평하게 여기는 이치이니, 무슨 소인배들의 험담 따위가 두렵겠습니까! 두칠야께서는 이미 정혼하셨는데, 그대는 사사로운 마음으로 두씨와 제씨 두 집안의 혼사를 깨뜨리려 하고 있으니, 그 행실이 비열하여 누구라도 배척할 일인데, 어찌 같은 일로 논할 수 있겠습니까……»

방옥루가 냉소했다. «무엇이 사심이고 무엇이 공심입니까? 맛있는 것을 먹고 좋은 것을 입고 좋은 날을 보내고 싶은 것이 사심입니까? 자기 것을 몽땅 남에게 주는 것이 공심입니까? 시누이가 용모가 그 제가 오소저만 못합니까? 아니면 출신이 그 제가 오소저만 못합니까? 더구나 당초 그 두회영이라는 자가 시누이를 속여 아직 장가들지 않았다고 했기에 시누이가 잠깐 방심하여 그에게 속은 것인데, 어찌 정실로 올릴 수 없고, 어찌 본래 자기 것이어야 할 것을 되찾을 수 없단 말입니까? 형님, 잊지 마십시오. 형님도 왕가 사람입니다. 당초 시누이는 형님의 아들을 위해 약을 구하다가 두회영에게 당한 것입니다!»

고씨는 얼굴이 하얗게 질렸고, 가슴이 격하게 오르내렸으며, 한참 동안 아무 말도 하지 못했다.

«시누이, 이 일은 제가 지지합니다.» 방옥루는 침상 머리에 걸터앉아 곧 물처럼 부드러운 모습으로 바뀌어 왕소영을 위로했다. «남들은 시누이 밥도 안 먹여 주고 물도 안 먹여 주면서 시누이를 나쁘다고 하는 것은 당연한 일입니다. 하지만 시누이 밥을 먹고 시누이 물을 마시고서도 저기서 도덕군자인 척하며 시누이를 손가락질하는 자들은 바깥 사람들보다도 더 독합니다……»

«이 형님!» 왕소영이 울면서 방옥루의 어깨에 기대었다.

«울지 마세요, 울지 마세요.» 방옥루는 손수건을 꺼내 왕소영의 눈물을 닦아 주었다. «제 말대로 하세요. 제가 그 제가가 얌전히 혼사를 물리게 해 드릴 테니까……»

고씨는 눈을 감았다. 한참 만에야 눈을 떴는데, 기색이 한결 평온해져 있었다.

그녀는 부드럽게 ‘영설’을 부르며 말했다. «당초의 일은 형님이 그대에게 미안한 일이오. 내가 사과하겠소. 내가 왕가에 시집온 지 이렇게 여러 해, 내가 살림을 주관한다고는 하지만 실은 그대가 없었다면 이 집안을 나는 도저히 꾸려 나가지 못했을 것이오. 그대는 본디 영리하니, 형님이 말하지 않아도 마땅히 알아야 할 것이오. 첩을 정실로 올리려면 조가의 동의서가 필요하오. 두가와 조가가 이처럼 틀어졌는데, 조가에서 어찌 동의서를 써 주겠소? 게다가 두권의 태도도 그대가 보았듯이, 그대를 정실로 올릴 뜻이 있었다면 제가에서 혼인 날짜에 반대했을 때 제가와 혼약을 풀었을 것이지 어찌 이때까지 기다렸겠소? 더구나 그 제가도 그리 대단찮은 문벌이 아니니, 두가가 우리를 위해 제가와 틀어질 수는 없을 것이오. 아버님께서 비록 다시 기용되셨다 한들 고작 칠품 현령에 불과하오. 앞으로 어찌할지는 그대가 잘 생각해 보아야 할 것이오.»

왕소영은 방옥루의 어깨에 엎드린 채 가늘게 말했다. «형님, 전에 형님께서 늘 제게 말씀하시지 않았습니까. 어떤 일은 해 봐야 아는 법이라고요.»

고씨는 말문이 막혀 숨이 턱 막혔고, 마지막에 «다시 잘 생각해 보시오» 한마디를 남기고는 소매를 휘날리며 떠나갔다.

※

우선 올려 둡니다. 오자는 나중에 고칠게요.

O(∩_∩)O~

※