Bölüm 33 — Bilmeyiş

Dou Yan elbette Wang Shuying ile baldızının odada neler konuştuğunu bilemezdi; çünkü babası Dou Huaiying onu balığa çıkarmıştı.

Haziran ayında Zhending hâlâ sıcaktı, ama araba hareket edince bambu perdelerden süzülen rüzgâr insana yine de hoş bir ferahlık veriyordu.

Bu kez babasının uşağı Gaosheng arabacılık ediyordu. Hem arabayı sürüyor hem de babasıyla konuşuyordu: »…En son iki yıl önce sizinle balığa çıkmıştık. Dağdaki yabani kudzu hem unlu hem tatlıydı; bir daha öyle güzel kudzu yiyemedim. Ama bu sefer mevsimi değil, korkarım tadına bakamayacağız.«

»Yine de dağda yarım yamaç yabani pelin var,« dedi babası gülümseyerek. »Gidince biraz toplayıp pelin çayı demler ya da pelin lapası pişiririz; ateşi düşürür, harareti giderir, hiç de fena olmaz!«

Dou Yan yalnızca üç kişilik arabaya bakıp şaşkınlıkla sordu: »Babacığım, neden birkaç uşak ve hizmetçi getirmediniz? O zaman işleri görecek birileri olurdu!«

Gaosheng kıs kıs güldü ve arabayı sürmeye odaklandı.

Babası ise başını okşadı, bir şey söylemedi.

Sanki yanlış bir şey söylemiş gibiydi.

Dou Yan'ın içine bir kuşku düştü; bir de baktı ki, yol kenarındaki manzara ne kadar da tanıdıktı!

Arabanın penceresine yaslanıp dışarı baktı.

Sık sık mısır tarlaları sanki ufka kadar uzanıyor, aralarına birkaç küçük çiftlik avlusu serpilmişti; uzakta yemyeşil tepeler birbirini kovalıyor, yer yer yolun iki yanı baştan başa gür kavaklarla kaplıydı.

Bu, bu annemle babamın çiftliğine giden yol değil miydi?

Dou Yan şaşkınlıkla başını çevirip babasına baktı.

Babası onun manzara karşısında şaşırdığını sanıp gülümseyerek mısır tarlasını gösterdi: »Şu sarı püskülleri görüyor musun, işte o mısır. Birazdan Gaosheng'i aşağı yollarım, olgunlaşmışsa birkaç tane koparıp yanımızda götürürüz, dağda közde yeriz.«

Gaosheng yine kıs kıs güldü.

Dou Yan ne evet dedi ne hayır.

Araba kısa süre sonra yön değiştirdi, bir mısır tarlasını geçip küçük bir tepeye doğru ilerledi.

Nedense Dou Yan rahat bir nefes aldı.

Bu mısır tarlası Lang ailesinindi; babaannesinin çiftliği Lang ailesinin yanındaydı, sınır taşı insan boyu bir yeşil kaya olup üzerine kocaman Dou harfi kazınmıştı.

Az sonra araba durdu; indiler, Gaosheng atı bağladı, balık takımlarını eline ve sırtına yükleyip arkalarından geldi.

Yaşlı bir çam ağacını dolandılar; Dou Yan şırıl şırıl akan suyun sesini duydu.

Yüzündeki ifade biraz tuhaflaştı.

Burayı pek iyi tanıyordu.

Burası Lang ve Dou ailelerinin sınırındaki küçük bir deredir; suyu berrak ve şeffaftır, yatağı sığdır, içindeki çakıl taşları apaçık görünür. Her haziran ayında derede mekik biçimli küçük gümüş balıkları kıyıya yaklaşıp taze ot yer. O, çiftlikteki çocuklarla sık sık paçalarını sıvayıp derenin içine girerek ağla balık tutardı.

Derenin karşı yakası bir yamaç olup üç yabani şeftali ağacı üçgen biçiminde dikilmişti; her bahar havalar ısınıp çiçekler açtığında şeftali çiçekleri pembe ve narin, son derece güzeldi. Yaz gelince yabani şeftali ağaçları küçücük yeşil şeftaliler verirdi; acı ve buruk olduklarından hiç yenmezdi. İşte o vakit yabani şeftali ağaçlarının yanındaki çukurluğa koşup yabani sebze toplarlardı. İnci otu, sarı bamya, ekşi yonca, güney üçgülü… İlkbaharda körpe yaprakları toplayıp yemek yaparlar, yazın meyvelerini toplayıp Zhending'deki eczanelere satar, kazançtan birkaç bakır parayı eve destek ederlerdi; bu her zaman büyüklerden bir övgü, birkaç bakır da çerez parası getirirdi.

Doğrusu o, çerez için bunları yapmak zorunda değildi; ama nereye giderse etrafında küçük kuyruk gibi iki hizmetçi kız dolaşırdı. İki kız ya yabani sebze toplar ya da yabani meyve devşirirdi; o da bunları arkadaşlarına paylaştırırdı. Zamanla herkes onunla oynamaktan giderek daha çok hoşlanmaya başladı.

Babası burayı nereden biliyordu?

Dou Yan'ın zihni düğümlendi; kendine geldiğinde babasıyla birlikte derenin kıyısındaki büyük akasya ağacının altında duruyordu.

Gaosheng ise büyük akasya ağacının altına bir tabure açıp soğuk çayı koydu.

Babası Dou Yan'ı alıp akasya ağacının altındaki taburelere oturdu.

Gaosheng ise suyu ve otu bol bir yer seçip durdu, oltayı çıkardı, yem taktı ve balık tutmaya başladı.

Babasının «altın balık tutmak» dediği bu muydu?

Dou Yan afallayıp kaldı.

Babası ise keyifle çayını yudumluyor, onu da tembih ediyordu: »Güneşin altına gidip dolaşma, derin soluyup kendini yakma.«

Dou Yan sıkılarak karşı yakadaki yeşil şeftalilere baktı.

Rüzgâr esince dallar hışırdadı, yeşil şeftaliler rüzgârla sallandı.

Babası güldü: »O şeftaliler acı ve buruktur, yenmez. Gelecek bahar birilerini Zhending'e yollayıp sana başkentten sulu şeftali aldırayım.«

Bunu bile biliyordu!

Dou Yan gözlerini fal taşı gibi açtı.

Ötede Gaosheng çoktan küçük bir balık tutmuştu.

Balığı küçük kovaya attı ve güldü: »Bugün böyle giderse Yedinci Bey ile Dördüncü Hanım bu akşam balık yiyecek!«

Babası güldü: »Bugün gidip Baoshan'ın evine yemek yiyelim!«

Gaosheng biraz tuhaf bir sesle »Öyle mi?« dedi, ama fazla sorgulamadı.

Dou Yan'ın çekincesi yoktu, sordu: »Neden Feng ailesinin evine gidip yemek yiyeceğiz?«

Babası bir an duraksadı, sonra güldü: »Wang cariyenin yengeleri gelmiş; onların evi artık eskisi gibi değil, üstelik Beşinci Ağabeyle de bir bağlantıları var. Kuralca benim onları iyi ağırlamam gerekir; ama Wang cariye sonuçta bir cariye, benim ağırlamaya çıkmam adı sanı belirsiz kaçar. Biz Feng amcanın evinde akşam yemeğini yiyip dönene kadar onlar da herhâlde Nanwa'ya dönmüş olurlar.«

Demek bu yüzden bu sıcakta balığa çıkmıştı!

Dou Yan'ın kafasına dank etti.

Babası gülümseyerek, »Hadi, tepeye çıkıp bir bakalım!« dedi; bunu söylerken Dou Ji'yi kucağına alıp tepenin doruğuna tırmandı.

Göz alabildiğine bakınca büyükannesinin konağı bütün ayrıntılarıyla görünüyordu; Dou Yan hatta ön avluda hizmetçi kadınla konuşan büyükannesini bile seçebiliyordu.

Dou Yan çok şaşırdı.

Belki de yanılıyordu, ama büyükannesi sanki onların varlığını hissediyormuş gibi durmadan onlara bakıyordu.

Dou Yan arkasına döndü.

Babası gözlerini büyükannesinin konağından ayırmadan, ciddi bir ifadeyle bakıyordu.

Dou Yan'ın beyninde bir uğultu koptu.

Meğer babası büyükannesine duyduğu özlemi hep bu şekilde dile getiriyormuş.

Bunu hiç bilmiyordu!

Babasının daha neler sakladığı vardı acaba?

Dou Yan düşünürken kulağına babasının mırıldanan sesi geldi: »Dokuz yaşıma geldiğimde anamın beni kendi doğurduğu çocuk olmadığını öğrendim; yalnızca beni dünyaya getirenin nasıl bir insan olduğunu bilmek istiyordum. Anamı üzmek istemiyordum, ama onca yıldır bu çiftlikte tek başına yapayalnız yaşadığını düşündükçe içim parçalanıyordu…«

Yüreği bir sıkıntıyla tıkanıverdi.

Acaba bu yüzden mi önceki hayatında çiftliğe gönderilmişti?

O gün babası Wang Yingzhuang'a bir meşru oğula ihtiyacı olduğunu söylemişti.

Yoksa bu yüzden mi Dou Xiao dünyaya gelmişti?

Önceki hayatında babasının yalnızca iki cariyesi vardı, ama nadiren cariyelerinin odasında gecelerdi; o zaman bunu babasının Wang Shuying'i sevmesine bağlamıştı, oysa şimdi düşününce, babası o sıralar daha genç ve dinçken, babasıyla Wang Shuying'in yalnızca Dou Ming ile Dou Xiao'yu dünyaya getirmiş olmaları…

Babasına sormayı çok istiyordu.

Ama bu hayatta bunların hiçbiri yaşanmamıştı.

İçi allak bullaktı.

※※※※※

Gao Shi'nin de içi allak bullaktı.

Pang Shi'nin kurnaz, sözünde ve işinde ölçüsüz biri olduğunu biliyordu, ama böyle şeyler söyleyeceğini hiç aklına getirmezdi; daha da düşünemediği, görümcesinin yüzünde beliren o hevesli ifadeydi.

Öfkesine hâkim olamadı, sert bir sesle Pang Shi'ye çıkıştı: »Kendine yapılmasını istemediğini başkasına da yapma. Böyle konuşman fazlasıyla…« »Fazlasıyla utanmazca« demek istiyordu, ama ileride yine aynı evin kapısından girip çıkacaklarını düşünüp çaresizce sözünü değiştirerek, »Fazlasıyla ileri gittin!« dedi.