Chapitre 33 — L'Ignorance

Dou Yan, bien sûr, ignorait ce que Wang Shuying et sa belle-sœur se disaient dans la pièce ; son père, Dou Huaiying, l'avait emmenée à la pêche.

En ce mois de juin, à Zhending, il faisait encore très chaud, mais dès que la voiture s'ébranlait, le vent traversait les stores de bambou et l'on se sentait fort à son aise.

Gao Sheng, l'homme de confiance du père, faisait cette fois office de cocher. Tout en conduisant, il devisait avec lui : « … La dernière fois que je suis allé pêcher avec vous, c'était il y a deux ans. La pueraria sauvage de la montagne était farineuse et sucrée ; jamais je n'en ai mangé d'aussi bonne. Mais cette fois, ce n'est pas la saison ; je crains bien de n'en point goûter. »

« Il y a pourtant une pente couverte d'armoise sauvage sur la montagne, dit le père avec un sourire. Nous en cueillerons pour faire du thé à l'armoise ou de la bouillie à l'armoise ; cela rafraîchit et fait tomber la fièvre, ce n'est pas mal non plus ! »

Dou Yan, voyant qu'ils n'étaient que trois dans la voiture, s'étonna : « Pourquoi donc, père, n'emmenez-vous point quelques valets ou servantes ? Ils pourraient nous aider à faire les choses, le moment venu ! »

Gao Sheng se mit à rire doucement, tout appliqué à conduire.

Le père, lui, lui caressa la tête sans mot dire.

Comme si elle avait dit quelque chose de travers.

Dou Yan sentit un doute s'insinuer en elle ; puis, en regardant mieux, comme ce paysage au bord de la route lui était familier !

Elle se pencha à la fenêtre de la voiture pour regarder au-dehors.

Des champs de sorgho drus et serrés semblaient s'étendre à perte de vue ; çà et là, quelques petites cours paysannes les pointillaient ; au loin, des collines d'un vert huileux ondulaient ; parfois, de part et d'autre du chemin, ce n'étaient que des peupliers touffus et verdoyants.

Mais… n'était-ce pas la route qui menait au domaine de sa grand-mère ?

Dou Yan se retourna, interdite, et regarda son père.

Le père crut qu'elle était frappée du paysage et, souriant, désigna le champ de sorgho : « Vois-tu ces barbes jaunes ? C'est le sorgho. Tout à l'heure, je ferai descendre Gao Sheng pour voir ; s'il est mûr, nous en cueillerons quelques épis que nous emporterons griller sur la montagne. »

Gao Sheng rit de nouveau doucement.

Dou Yan ne sut que répondre.

Bientôt, la voiture prit un embranchement, traversa un champ de sorgho et fila vers une petite colline.

Sans qu'elle sût pourquoi, Dou Yan se sentit soulagée.

Ce champ de sorgho appartenait à la famille Lang ; le domaine de sa grand-mère était voisin de celui des Lang, et la borne était une pierre bleu-vert de la hauteur d'un homme, où l'on avait gravé en grands caractères le nom des Dou.

Peu après, la voiture s'arrêta ; ils descendirent, Gao Sheng attacha le cheval et, chargé de tout l'attirail de pêche à dos et à bras, suivit derrière eux.

Après avoir contourné un vieux pin, Dou Yan entendit le murmure d'un ruisseau.

Son visage prit une expression un peu singulière.

Cet endroit lui était trop familier.

C'était la petite rivière qui coulait à la limite des domaines Lang et Dou ; l'eau en était claire et transparente, le lit fort peu profond, et l'on y voyait distinctement les galets. Chaque mois de juin, une sorte de petits poissons d'argent, pareils à des navettes, venaient y brouter l'herbe verte le long des rives. Souvent, elle retroussait son pantalon et descendait dans l'eau avec les enfants du domaine pour y tendre des filets.

Sur l'autre rive s'élevait un talus où trois pêchers sauvages poussaient en triangle ; chaque printemps, à la douceur du temps, les fleurs s'épanouissaient, tendres et roses, d'une beauté exquise. L'été venu, les pêchers sauvages portaient de petites pêches vertes, amères et âpres, absolument immangeables. Alors, on courait dans le creux de terrain auprès des pêchers sauvages pour y cueillir des herbes comestibles. Lysimaque, gombos jaunes, oxalis, luzernes de Médic… Au printemps, on prenait les jeunes feuilles pour en faire des plats ; l'été, on cueillait les fruits pour les vendre aux herboristeries de Zhending ; on en tirait quelques sapèques pour subvenir aux besoins du foyer, et l'on ne manquait jamais de recevoir les éloges des aînés, qui vous donnaient deux piécettes pour acheter des friandises.

Elle, bien sûr, n'avait pas besoin de faire tout cela pour des friandises ; mais, partout où elle allait, elle traînait à sa suite deux servantes comme deux petites queues ; celles-ci cueillaient des herbes ou des fruits sauvages, et elle les distribuait à ses compagnons ; avec le temps, on aimait de plus en plus jouer avec elle.

Comment son père connaissait-il donc cet endroit ?

Les idées de Dou Yan s'embrouillaient ; lorsqu'elle reprit ses esprits, elle se tenait déjà avec son père sous le grand sophora au bord du ruisselet.

Quant à Gao Sheng, il avait installé sous le grand sophora les tabourets pliants et disposé le thé froid.

Le père s'assit avec Dou Yan sur les tabourets, sous le grand sophora.

Gao Sheng, lui, choisit un endroit où l'herbe était abondante, sortit sa canne, fixa l'appât et se mit à pêcher.

Était-ce là ce que son père appelait la pêche d'or ?

Dou Yan en resta bouche bée.

Le père, cependant, buvait son thé avec nonchalance et lui recommandait : « Ne va pas courir au soleil, prends garde de te brûler la peau. »

Dou Yan regardait, oisive, les pêches vertes de l'autre rive.

Le vent passait ; les branches bruissaient et les pêches vertes se balançaient au gré du souffle.

Le père sourit : « Ces pêches sont amères et âpres, on ne peut les manger. Au printemps prochain, je ferai acheter à Zhending, pour toi, des pêches de péché de la capitale. »

Même cela, il le savait !

Dou Yan écarquilla les yeux.

De l'autre côté, Gao Sheng avait déjà sorti un petit poisson.

Il le jeta dans le petit seau et dit en riant : « À ce train-là, ce soir, le septième maître et la quatrième jeune fille auront du poisson à manger ! »

Le père sourit : « Aujourd'hui, nous allons aller manger chez les Bao ! »

Gao Sheng fit un « oh » un peu surpris, mais ne posa pas d'autres questions.

Dou Yan, sans se gêner, demanda : « Pourquoi irions-nous manger chez les Feng ? »

Le père hésita un instant, puis dit en souriant : « Les belles-sœurs de la concubine Wang sont venues ; leur famille n'est plus ce qu'elle était, et elle a quelques liens avec le cinquième frère. À la rigueur, je devrais leur faire bon accueil ; mais, après tout, la concubine Wang n'est qu'une concubine, et il ne serait ni juste ni convenable que je les reçoive en personne. Quand nous aurons soupé chez ton oncle Feng et que nous rentrerons, elles devraient déjà être reparties à Nanwa. »

Pas étonnant qu'il soit sorti pêcher par une chaleur pareille !

Dou Yan comprit tout à coup.

Son père sourit : « Viens, montons sur la pente voir un peu ! » Ce disant, il prit Dou Ji dans ses bras et grimpa jusqu'au sommet.

De là, la demeure de la grand-mère s'étendait sous leurs yeux, et Dou Yan pouvait même apercevoir celle-ci, dans la cour d'entrée, en train de parler à une servante.

Dou Yan en fut tout étonnée.

Fut-ce une illusion ? La grand-mère semblait sentir leur présence : elle ne cessait de regarder de leur côté.

Dou Yan se retourna.

Son père, les yeux rivés sur la maison de la grand-mère, avait le visage grave.

Un bourdonnement envahit le crâne de Dou Yan.

Ainsi donc, c'était de cette manière que son père exprimait depuis toujours la pensée qu'il gardait pour sa mère.

Elle ne l'avait jamais su !

Quel autre secret son père pouvait-il bien avoir ?

Tandis que Dou Yan y réfléchissait, le murmure de son père lui parvint : « Je n'ai appris qu'à neuf ans que je n'étais pas le fils du ventre de ma mère. Je voulais seulement savoir quel genre de personne elle était, celle qui m'avait mis au monde. Je ne voulais pas faire de peine à ma mère, mais à la pensée qu'elle restait seule ici, au domaine, toutes ces années, j'avais le cœur serré… »

Elle se sentit la poitrine oppressée.