Capítulo 33 — Ignorancia

Dou Yan, por supuesto, no sabía de qué habían hablado Wang Shuying y su cuñada en la habitación; su padre, Dou Huaiying, se la había llevado a pescar.

En Zhending, en el sexto mes, el calor seguía apretando, pero cuando el carruaje se ponía en marcha y la brisa se colaba entre las cortinas de bambú, uno sentía un bienestar muy agradable.

En esta ocasión, Gao Sheng, el criado de su padre, hacía de cochero. Mientras conducía, conversaba con él: «…La última vez que fui a pescar con usted fue hace ya dos años. La kudzu silvestre de la montaña era harinosa y dulce; nunca he vuelto a probar una tan buena. Pero esta vez no es la temporada, me temo que no habrá ocasión de comerla.»

«Aunque en la ladera de la montaña crece mucha artemisa silvestre», sonrió el padre. «Podemos recoger un poco y preparar té de artemisa o gachas de sus hojas; refresca y despeja el calor, no está nada mal.»

Dou Yan, contemplando el carruaje donde solo iban tres personas, preguntó extrañada: «Padre, ¿por qué no ha traído algunos criados y criadas? Así habría quien nos ayudara con las tareas.»

Gao Sheng soltó una risita y siguió conduciendo con concentración.

El padre, en cambio, le acarició la cabeza sin decir palabra.

Como si ella hubiera dicho algo inconveniente.

Dou Yan empezó a cavilar, y al fijarse mejor, ¡qué conocido le resultaba el paisaje a ambos lados del camino!

Se asomó a la ventanilla y miró hacia afuera.

Los campos de sorgo, espesos y compactos, parecían extenderse hasta el infinito, salpicados aquí y allá por pequeñas y pulcras casitas de labranza; a lo lejos, colinas de un verde aceitunado se sucedían unas tras otras, y de vez en cuando los dos lados del camino quedaban flanqueados por álamos de fronda exuberante.

Esto, ¿no era el camino hacia la finca de su madre y su padre?

Dou Yan volvió la cabeza hacia su padre, atónita.

El padre, creyendo que las vistas la habían sobrecogido, señaló sonriente el campo de sorgo: «¿Ves esas barbas amarillas? Eso es el sorgo. Luego mandaré a Gao Sheng a echar un vistazo; si está maduro, arrancaremos unas mazorcas y las llevaremos a la montaña para asarlas.»

Gao Sheng volvió a soltar su risita.

Dou Yan no supo qué responder.

Pronto el carruaje tomó un desvío, cruzó un campo de sorgo y se encaminó hacia una colina.

Sin saber por qué, Dou Yan respiró aliviada.

Aquel campo de sorgo lo cultivaba la familia Lang; la finca de la abuela estaba junto a la de los Lang, y el linde era una piedra verde de la altura de un hombre, con un enorme carácter Dou grabado en ella.

Al poco rato, el carruaje se detuvo; bajaron, Gao Sheng ató el caballo y, cargando con los aparejos de pesca a la espalda y en las manos, siguió tras ellos.

Tras rodear un viejo pino, Dou Yan oyó el murmullo de un arroyo.

La expresión de su rostro se tornó algo extraña.

Aquel lugar lo conocía demasiado bien.

Era el riachuelo que hacía de frontera entre las tierras de los Lang y las de los Dou; el agua era clara y transparente, el lecho poco profundo, y en él se distinguían con nitidez los guijarros. Cada sexto mes, unos pececillos plateados con forma de lanzadera subían a la orilla a pastar entre la hierba verde. A menudo ella se remangaba los pantalones y bajaba al río a pescar con los niños de la finca.

En la otra orilla había una pendiente donde crecían tres melocotoneros silvestres dispuestos en triángulo; al llegar la primavera, cuando el calor despertaba las flores, los melocotoneros se cubrían de flores tiernas y rosadas, de una belleza extraordinaria. En verano, los melocotoneros silvestres daban pequeños melocotones verdes, amargos y astringentes, imposibles de comer. En esa época, ellos corrían a la hondonada junto a los melocotoneros a recoger verduras silvestres. Lysimaquia, okra amarilla, acedera, alfalfa del sur… En primavera recogían las hojas tiernas para guisar; en verano, los frutos, que vendían a las boticas de Zhending para sacar unas cuantas monedas de cobre con que ayudar en casa, y siempre se ganaban el elogio de los mayores, que les daban dos monedas para comprar golosinas.

Ella, desde luego, no necesitaba hacer eso para conseguir golosinas, pero allí donde fuera llevaba siempre consigo a dos criadas como si fueran pequeñas colas; una u otra recogían verduras o frutas silvestres, y ella las repartía entre sus compañeros, de modo que, con el tiempo, cada vez les gustaba más jugar con ella.

¿Cómo conocía su padre también aquel lugar?

La mente de Dou Yan se enredaba en un nudo; cuando volvió en sí, ya estaba con su padre bajo la gran acacia a la orilla del arroyo.

Gao Sheng, por su parte, había desplegado bajo la acacia unos taburetes plegables y servido el té frío.

El padre se sentó con Dou Yan en los taburetes bajo la gran acacia.

Gao Sheng eligió un lugar de hierba abundante, se apostó allí, sacó la caña, cebó el anzuelo y se puso a pescar.

¿Era esto lo que su padre llamaba pescar?

Dou Yan se quedó boquiabierta.

El padre, en cambio, sorbía el té con toda tranquilidad y hasta le advirtió: «No te vayas al sol, no sea que te quemes la piel.»

Dou Yan miraba aburrida los melocotones verdes de la otra orilla.

El viento soplaba, las ramas susurraban y los melocotones verdes se mecían con la brisa.

El padre se echó a reír: «Esos melocotones son amargos y astringentes, no se pueden comer. Cuando llegue la primavera que viene, mandaré que te compren en la prefectura de Zhending melocotones de agua de la capital para que los pruebes.»

¡Hasta eso sabía!

Dou Yan abrió mucho los ojos.

Entretanto, Gao Sheng ya había sacado un pececillo.

Lo echó al cubo y dijo sonriendo: «Si sigue así hoy, el séptimo señor y la cuarta señorita tendrán pescado para cenar.»

El padre sonrió: «¡Hoy nos vamos a cenar de gorra a casa de los Bao!»

Gao Sheng soltó un «oh» algo extrañado, pero no preguntó más.

Dou Yan, sin reparo alguno, dijo: «¿Y por qué hemos de ir a cenar de gorra a casa de los Feng?»

El padre vaciló un instante y sonrió: «Han venido las cuñadas de la concubina Wang. Su familia ya no es lo que era y tiene cierta relación con tu quinto hermano; en buena lógica debería agasajarlas como es debido, pero al fin y al cabo la concubina Wang es una concubina, y si yo salgo a recibirlas no tendré título legítimo para hacerlo. Cuando hayamos cenado en casa de tu tío Feng y volvamos, ya deberían haber regresado a Nanwa.»

¡Con razón había salido a pescar con tanto calor!

Dou Yan cayó en la cuenta.

Su padre se echó a reír: «¡Vamos, subamos a la loma a echar un vistazo!». Y diciendo esto, tomó en brazos a Dou Ji y trepó hasta la cima.

Al tender la vista, la casa de la abuela se distinguía con toda nitidez; Dou Yan incluso pudo ver a la abuela, de pie en el patio delantero, hablando con una criada.

Dou Yan se quedó asombrada.

No sabía si eran imaginaciones suyas, pero parecía que la abuela percibía su presencia, pues no dejaba de mirarlos.

Dou Yan volvió la cabeza.

Su padre contemplaba la casa de la abuela sin pestañear, con expresión seria.

A Dou Yan le zumbó la cabeza.

Así que su padre siempre había expresado de este modo el anhelo que sentía por la abuela.

¡Ella nunca lo había sabido!

¿Qué otros secretos guardaría su padre?

Mientras Dou Yan cavilaba, le llegó al oído el murmullo de su padre: «Yo tenía nueve años cuando supe que no era hijo natural de mi madre. Solo quería saber qué clase de persona era la que me había traído al mundo. No quería hacer sufrir a mi madre, pero al pensar que ella llevaba tantos años sola en esta finca, se me encogía el corazón…».

Ella sintió un nudo en la garganta.

¿Acaso por esta razón la habían enviado a la finca en su vida anterior?

Aquel día su padre le había dicho a Wang Yingzhuang que necesitaba un hijo legítimo.

¿Sería por eso que existía Dou Xiao?