제46장 상처
검, 창천에 묻다 · 3 / 3 페이지
벽리는 천천히 고개를 돌려 장청월을 보았다. 장청월은 그 눈빛을 마주하고 참지 못하고 마음이 서늘해졌다. »혼자 그곳에서 죽음을 기다리는 심정이 어떤 것인지 아시오? 어머니의 시신이 바로 곁에서 서서히 썩어 가는 냄새를 아시오? 혼자서 영원히 주위를 제대로 볼 수도 없이, 영원히 공포 속에서 살아가는 것이 어떤 것인지 아시오?«
그녀가 물을 때마다 장청월의 몸이 흠칫 떨렸다.
벽리는 침묵했다. 장청월은 숨조차 크게 내쉬지 못했다. 마침내 그녀가 꿈에서 깨어난 듯하면서도 아직 깨지 못한 듯, 몽롱한 가운데 다시 말을 이었다. »마침내 어느 날, 갑자기 머리 위로 한 줄기 빛이 비쳐 들어왔소. 나는 무서워서 크게 소리치며 가장 깊은 구석으로 숨었소. 그러자 그 빛은 점점 밝아지고 위쪽의 굴 입구는 점점 커졌소. 나는 아버지가 나와 어머니의 이름을 부르는 소리를 들었소. 이어서 아버지가 뛰어내려 내 앞을 막아서는 것이 보였소.«
»아버지는 먼저 나를 보지 않고 어머니를 먼저 보셨소. 아까 빛이 비칠 때 나는 위쪽만 보느라 어머니를 볼 생각을 못 했소. 내가 생각났을 때에는 이미 아버지가 가려서 어머니의 시신을 볼 수 없었소. 그러나 나는 분명히 보았소. 아버지의 몸이 움찔하더니, 온몸이 마치 돌덩이처럼 굳어 버리는 것을. 그러고 나서 아버지를 따라 뛰어내린 청룡 삼촌, 백호 삼촌, 현무 삼촌도 하나같이 제자리에 굳어 꼼짝도 하지 않았소.«
»나는 갑자기 몹시 무서웠소. 이 어둠 속에서 죽음을 기다릴 때보다도 더 무서웠소. 나는 작은 소리로 불렀소. 아버지. 아버지는 천천히 몸을 돌리셨고, 세 삼촌이 한 줄로 늘어서서 그의 뒤에 서서 어머니의 시신을 가리셨소. 나는 여전히 어머니를 볼 수 없었소. 나는 작은 소리로 물었소. 아버지, 어머니는요?«
장청월은 똑똑히 보았다. 벽리가 이 순간 한 글자 말할 때마다 몸이 한 번씩 떨렸다. 마치 그 물었던 여자아이가 바로 그들 앞에 있는 것만 같았다.
»아버지는 아무 말도 하지 않으셨소. 그러나 그의 얼굴빛은 무척 무서웠소. 내가 어렸지만, 나는 알아요, 알아요. 그때 그는 정말로 나를 죽이고 싶어 했소. 이 친딸을 죽이고 싶어 했소! 그러나 그는 끝내 손을 쓰지 않았소. 그는 나를 구해 품에 안고 이 칠흑 같은 산굴을 떠났소. 떠나기 직전, 나는 몰래 아버지의 어깨 너머로 내려다보았소. 어머니의 시신은 이미 세 삼촌이 묻어 버려, 한쪽 손만 드러나 있었소. 그런데 어찌 된 일인지, 그 손이, 그 손이, 그 손이……«
벽리의 목소리가 갑자기 끊겼다. 장청월은 깜짝 놀라 그녀를 바라보았다. 벽리의 얼굴은 새하얗게 질려 있었고, 두 눈은 굳게 감긴 채, 온몸이 곧게 쓰러지고 있었다. 보아하니 기절한 것이 분명했다. 장청월은 거의 본능적으로 곧바로 달려가 그녀를 부축했다. 손에 닿는 것이 얼음처럼 차가워, 거의 산 사람 같지가 않았다.
그는 병에서 막 회복한 터라 몸에 힘이 없어, 한참을 애써야 겨우 벽리를 평대 위에 반듯이 눕혀 놓을 수 있었다. 창백한 얼굴을 바라보던 장청월은 문득 깨달았다. 자신의 온몸이 이미 식은땀에 흠뻑 젖어 있다는 것을.
그날 밤(사실 밤인지도 알 수 없었으나, 장청월은 직감적으로 밤이라고 여겼다), 벽리는 내내 혼수상태에 빠져 있었으나, 꿈속에서 때때로 ‘어머니’, ‘아버지’ 같은 말을 외쳤다. 두 사람의 처지는 순식간에 뒤바뀌어, 장청월이 그녀를 돌보게 된 것이다.
그러나 이것은 보아하니 벽리 마음 깊은 곳의 지극히 괴로운 옛일인 듯했다. 혼수상태 속에서 몇 번이나 놀라 소리치고 식은땀을 흘리자, 장청월은 어찌할 바를 몰랐다. 마침내 벽리가 무심코 팔을 휘젓다가 그의 어깨를 붙잡고 그의 품에 기대자, 마치 의지할 곳이라도 얻은 듯 차츰 평온을 되찾아 조용히 잠들었다. 그러나 그 두 손은 장청월의 옷자락을 꼭 붙잡은 채, 손톱이 살 속까지 파고들어 장청월은 아픈 나머지 이를 악물었다. 그러나 어찌 된 일인지, 벽리의 창백한 얼굴을 바라보며 그는 차마 떠나지 못하고 꾹 참고 견디며, 그녀가 그의 품에 기대어 편안히 잠들도록 내버려 두었다.