Capítulo 1 — La disputa

Dou Yan pensó que quizá no le quedaba mucho de vida.

Los mayores solían decir que soñar con la muerte augura la vida, y soñar con la vida augura la muerte.

En aquellos días no hacía más que soñar que volvía a su infancia, sentada bajo una pérgola cubierta de glicinas, balanceando sus dos piernas regordetas, mientras su nodriza, blanca y rolliza como un panecillo al vapor, le daba de comer.

Soplaba el viento y los racimos colgantes de glicinas se apretujaban unos contra otros, apiñados y superpuestos, susurrando con un frufrú tenue, como un corro de muchachas que cuchichean entre sí.

Le pareció divertido, corrió hacia allá riendo, agarró un zarcillo y, sin pensarlo dos veces, arrancó una glicina en plena floración.

La nodriza fue tras ella: «Cuarta señorita, sea buena, cómase esta cucharada, que el séptimo señor ya vuelve de la capital. Y le traerá a la cuarta señorita muchas cosas ricas, y zapatos y medias preciosas…».

Ella ni siquiera miró a la nodriza, esquivó la cuchara de plata que le tendía y, agarrando otro zarcillo, arrancó otra glicina.

Entonces le llegó una voz femenina, clara y melodiosa: «¿Cómo? ¿Otra vez desobedeciendo, cuarta señorita?».

Al oír aquella voz, la nodriza se volvió al instante, dobló las rodillas en dirección a quien hablaba e hizo una reverencia, llamándola con respeto «señora séptima».

Ella, en cambio, apretando la glicina en la mano, echó a correr hacia allí: «¡Mamá, mamá!…».

La joven la estrechó en sus brazos con ternura.

Ella, como quien muestra un tesoro, abrió la mano y le enseñó la glicina a su madre.

El sol de primavera daba sobre el pasador de oro rojo que adornaba el cabello de su madre y sobre su chaqueta de manga entera, roja como la grana y bordada de oro por todas partes, y se refractaba en un resplandor deslumbrante; el cuerpo de su madre parecía revestido de una lámina de oro que le picaba en los ojos, haciendo que se le humedecieran, y el rostro materno se fundía en aquella aureola dorada, sin que pudiera distinguirle la expresión.

«¡Mamá, mamá!…». Conteniendo a duras penas el escozor de los ojos, alzó la cabeza lo más alto que pudo para ver bien a su madre.

Pero el rostro de su madre se volvía cada vez más borroso.

Una criadita llegó corriendo y anunció, rebosante de alegría: «¡Señora séptima, el séptimo señor ha vuelto de la capital!».

«¡De veras!». Su madre se puso en pie, entre el sobresalto y el júbilo, y levantándose las faldas salió corriendo hacia afuera.

Ella, con sus dos piernecitas cortas y rollizas, la siguió a la carrera, pataleando: «¡Mamá, mamá!».

Pero su madre andaba cada vez más deprisa, y estaba a punto de desvanecerse en la luz de la primavera.

Se angustió y, dirigiéndose a la espalda saltarina de su madre, le gritó con todas sus fuerzas: «¡Mamá, mamá, papá no vuelve solo, ha traído consigo a una mujer! ¡Ella le arrebatará su lugar de esposa legítima, la acosará hasta no dejarle salida y la empujará a ahorcarse!…».

Mas, no sabía por qué, aquella frase de importancia capital le daba vueltas una y otra vez en la mente y en la punta de la lengua, pero no lograba emitir ni un solo sonido; solo podía quedarse mirando, impotente, cómo la silueta de su madre se alejaba cada vez más y desaparecía de su vista.

Consumida por la ansiedad, corrió de un lado a otro buscando a su madre.

En medio de una luz blanca, había un grupo de adultos discutiendo sin tregua.

Corrió hacia allá.

Apartando a la gente a un lado y a otro, preguntaba con zozobra: «¿Han visto a mi mamá? ¿Han visto a mi mamá?».

Todos estaban enfrascados en su disputa; ni uno solo le hizo caso.

¿Adónde había ido su madre?

Miró a su alrededor, desorientada.

De pronto vio un salón cuyas puertas de celosía estaban incrustadas de vidrios de colores; la puerta estaba entreabierta y parecía haber sombras que se movían dentro.

¿Se habría escondido allí su madre?

Llena de alegría, corrió hacia allá y empujó las puertas de celosía con un chirrido.

A media altura, una falda de Xiang de color rojo grana bordada de oro por todas partes se mecía en el aire; por debajo del dobladillo asomaban dos pies: uno apenas cubierto por una media de seda blanca como la nieve, y el otro calzado con un zapato de seda de color rojo grana bordado con dos mandarinas jugueteando en el agua…

Lanzó un grito agudo y despertó de la pesadilla empapada en sudor.

Lo primero que vio fue la familiar lámpara de palacio octogonal que, silenciosa en un rincón, emitía una claridad resplandeciente y a la vez suave.

En la habitación no se oía ni un susurro; la criada principal, Cuileng, estaba sentada en un taburete junto a la cabecera, cabeceando.

Dou Yan aspiró hondo.

¡Así que aquel grito también había formado parte del sueño!

Reprimió con esfuerzo la consternación que le oprimía el pecho.

Su enfermedad había sumido a toda la casa en un ir y venir de gente; sobre todo las criadas que la atendían de cerca, que hacían turnos día y noche sin atreverse siquiera a pestañear, debían de estar rendidas de cansancio.

Dou Yan no despertó a Cuileng; mirando fijamente la luz del rincón, no pudo evitar recordar el sueño que acababa de tener.

Cuando su madre murió, ella apenas tenía un año y once meses. No recordaba nada. Si más tarde la fiel criada de su madre, Tuoniang, no la hubiera encontrado, ni siquiera habría sabido cómo había muerto su madre; ¿cómo iba a conocer entonces semejantes detalles?

Estaba claro que todo era fruto de pensar de día y soñar de noche: tras oír las palabras de Tuoniang, su imaginación había inventado la escena tal cual.

Dou Yan sintió una opresión en el pecho, una angustia que le impedía respirar, y no pudo evitar revolverse en la cama.

El frufrú de la tela al rozar consigo misma sonó, en el silencio de la noche, con una claridad y una resonancia singulares.

Cuileng se despertó de golpe; al pensar que se había dormido en plena guardia nocturna, llamó presa del pánico: «¡Señora!».

Dou Yan la tranquilizó con una sonrisa y dijo:

—Tengo un poco de sed.

—Ahora mismo le preparo un té —Cui Leng se puso en pie de un salto, exhaló un largo suspiro y se tranquilizó.

Dou Yan bebió un sorbo de té caliente y le preguntó:

—¿Qué hora es? ¿Ha vuelto el marqués?

—Acaba de pasar la hora zi —dijo Cui Leng con voz titubeante—. El marqués… aún no, aún no ha vuelto.

Se la veía muy inquieta.

La mirada de Dou Yan se ensombreció sin querer.

Había cogido un resfriado el día de la Fiesta del Doble Nueve, cuando fue a casa de su cuñada —la esposa del heredero del duque de Jingguo, Wei Yanzhen— a contemplar los crisantemos, y desde entonces tenía algo de fiebre. Al principio nadie le dio importancia, ni siquiera Dou Yan. Creyó que bastaría con llamar al médico imperial y tomar unas cuantas dosis de medicina, pero tras varias dosis la enfermedad no solo no mejoró, sino que se agravó; diez días antes se había quedado postrada en cama, y solo entonces se alarmó la familia: llamaron a médicos, hicieron ritos, rezaron a los budas, y armaron un revuelo de mil demonios. Su marido, Wei Fan, marqués de Jining, llegó incluso a hacer que las criadas colocaran un lecho tras un biombo y pasaba allí todas las noches, sirviéndole el té.

Ayer por la tarde, Wang Qinghai, el cuarto señor de la casa del marqués de Ting'an, vino a buscar a Wei Fan. Los dos estuvieron cuchicheando largo rato fuera, y Wei Fan, con la excusa de salir a cenar con Wang Qinghai, aún no había vuelto.