Chapitre 138 — Décadence

Avant qu'il eût achevé, l'homme à l'air si exténué avait soudain disparu de devant ses yeux ; l'instant d'après, quand maître He revint à lui, l'homme était déjà assis près de la table de bois, dans son auberge. Et sur la table gisait un lingot d'argent qui suffisait à boire et manger trois jours durant sans discontinuer dans cette maison.

Maître He s'en réjouit fort et se hâta d'apporter vin et victuailles ; mais, contre toute attente, l'hôte et son singe restèrent bel et bien trois jours et trois nuits dans son auberge, et, aujourd'hui encore, ne semblaient pas décidés à repartir.

L'homme avait visiblement l'esprit bien mal en point : de trois jours, maître He ne l'avait pas vu dire un mot ni sourire une fois. Chaque fois qu'il apportait le vin et les plats, l'homme se contentait de regarder la cruche en silence, puis de boire lentement.

Seulement, cet hôte semblait avoir une capacité de boisson déplorable : à chaque fois, après un petit verre — maître He estimait qu'il n'avait pas même vidé une demi-cruche —, l'homme s'effondrait sur la table, sans connaissance. Et, contrairement à son maître, le singe à trois yeux que l'homme avait amené laissait maître He bouche bée.

À vrai dire, maître He, dont l'auberge était pourtant isolée, avait, à force de voir passer tant de marchands, acquis quelque expérience ; mais en ces trois jours, il s'était juré en son for intérieur, un nombre incalculable de fois, qu'il avait vraiment vu le singe le plus buveur, le plus solide au vin, de toute sa vie.

En l'espace d'un jour et d'une nuit, tous les vins en réserve dans l'auberge de maître He, y compris une jarre d'un alcool violent enterrée sous le vieux sophora derrière la maison, furent bus par ce singe.

Et le singe, visiblement, n'en avait toujours pas assez : il se grattait l'oreille, la joue, regardait de tous côtés, gambadait, et lançait sans fin à maître He des « cui-cui » stridents. Maître He ne parlait pas le langage des singes, mais un imbécile eût compris ce que voulait dire la bête ; d'abord il fit mine de l'ignorer, mais le singe, malin comme un démon, alla tout bonnement reprendre en cachette l'argent que maître He avait rangé, et le brandit sous son nez.

Maître He n'y put rien ; d'ailleurs l'hôte avait largement payé, il n'eut qu'à envoyer un garçon chercher du vin de nuit au bourg du Petit Étang. Au début, il en fut assez fâché ; mais peu à peu, il se prit d'affection pour ce singe. Et ce singe à trois yeux, hormis son penchant pour la boisson, n'avait rien de méchant ; il s'amusait souvent dans la boutique, et, de bonne humeur, exécutait même quelques tours, comme faire jaillir de sa main une gerbe de flammes ; maître He en ouvrait des yeux ronds, et les marchands qui passaient ces jours-là n'en revenaient pas non plus, s'attardant un bon moment dans l'auberge, ce qui lui rapporta davantage d'argent.

Quant au maître du singe gris à trois yeux, il était tout le contraire de son animal si vif : la plupart du temps, il dormait affalé, empestant le vin ; de temps à autre il se réveillait, jetait autour de lui un regard sans éclat, et si par hasard le singe revenait près de lui, une lueur s'allumait dans ses yeux ; il tendait paresseusement la main pour lui caresser la tête, puis, comme saisi par quelque souvenir douloureux, il reprenait la cruche et buvait, et bientôt retombait dans le sommeil.

Parfois, maître He se disait en secret que cet homme devait être fou. Mais, simple aubergiste, il n'en sentait pas moins que cet homme différait des autres voyageurs. Entre autres choses, pendant les trois jours que l'homme passa dans sa boutique, les moustiques, si nombreux la nuit en cette saison, avaient soudain tous disparu ; mieux encore, les cris de fantômes qui, chaque nuit, résonnaient d'ordinaire sur la vieille route et dans les landes, semblaient eux aussi épouvantés par quelque chose et s'étaient tus. Si bien que maître He, accoutumé à ces hurlements, ne parvenait plus à dormir dans ce silence inaccoutumé.

Ce jour-là, au crépuscule, maître He se tenait derrière le comptoir ; il referma le registre qu'il venait d'équilibrer et poussa un long soupir. Puis il regarda à l'intérieur de son auberge.

Par la fenêtre, le soleil couchant laissait encore une faible lueur : elle empourprait les nuages du soir et, en même temps, entrait par la fenêtre de la boutique, allongeant sur le sol l'ombre des tables et des chaises, comme si le temps lui-même y passait furtivement.

Maître He se sentit soudain étrange, saisi d'un vague désarroi : après tout, il avait passé la cinquantaine. Le garçon qui l'aidait disait toujours qu'il n'en paraissait que quarante, mais lui savait bien que son corps déclinait peu à peu.

L'âge est sans pitié : toute une vie s'était-elle donc écoulée ainsi ?

Il contemplait, hébété, les ombres des tables et des chaises qui s'allongeaient sur le sol ; puis, levant la tête, il revit sur les murs de la boutique ces traces d'écaillage et d'usure.

Le soleil couchant, silencieux, éclairait son visage, y laissant comme une inexplicable lassitude humaine.

Il soupira, secoua la tête : tout cela, mieux valait ne pas y penser. Maître He eut un sourire amer, prit le registre et se dirigea vers le seul client de la maison et son singe.

Cet hôte s'asseyait toujours à la table la plus reculée, et là, comme d'habitude, il était affalé, ivre, sur le plateau, immobile. Son singe, accroupi sur la table, tenait la cruche de la main gauche et, de la droite, pêchait dans les plats posés là les bons morceaux : une gorgée de vin, une bouchée de viande, la belle vie !

Maître He s'avança devant l'hôte, toussota, s'éclaircit la voix, mais son regard, malgré lui, se porta d'abord sur le singe : celui-ci, visiblement indifférent à son arrivée, lui jeta un coup d'œil et reporta son attention sur la cruche. Maître He soupira ; de sa vie, il n'avait vu bête aussi portée sur la boisson ; et l'animal portait encore sur son dos une grande outre à vin, à présent aplatie, mais qui, à l'évidence, avait contenu bien des choses.

Maître He détourna les yeux ; sans savoir pourquoi, il se sentait un peu nerveux, sans pouvoir s'expliquer ; il toussota encore et, avec précaution : « Mon bon… monsieur. »

L'homme devant lui ne bougea pas.

Maître He, un peu gêné, poursuivit pourtant : « Eh bien, monsieur, voilà : le lingot que vous avez payé il y a trois jours est maintenant épuisé ; la maison est petite et les bénéfices minces, ne pourriez-vous… »

L'homme était-il vraiment ivre ou non ? Affalé là, il ne manifestait toujours rien.

Maître He soupira et bredouilla : « En vérité, monsieur, le lingot que vous avez donné n'était pas mince ; non seulement trois jours, mais cinq jours de ripaille eussent été couverts. Seulement… seulement votre bête est vraiment trop redoutable, elle a la boisson trop solide : en trois jours, elle n'a pas seulement vidé toutes les réserves de la maison, mais les quatre jarres qu'on a fait venir en deux fois ont été bus aussi… »

Là, maître He regarda de nouveau le singe à trois yeux, qui lui lança un regard noir et tira la langue.

Maître He, humblement : « Pourriez-vous verser encore un peu d'argent, euh… au fait, le lingot que vous avez payé il y a trois jours, votre bête l'a chipé, et ne l'a toujours pas rendu, moi… »

Il n'avait pas fini qu'un « ding » retentit : un lingot bondit deux fois sur la table et vint s'arrêter devant maître He. Celui-ci, les yeux écarquillés, vit que le singe avait, on ne sait d'où, ressorti le lingot volé et l'avait jeté devant lui.

Maître He s'empressa de le ramasser et de le serrer sur sa poitrine ; mais, après un instant d'hésitation, il jeta un coup d'œil au singe, reprit le lingot, entrouvrit son vêtement et le glissa dans la poche contre sa peau.

Comme il venait de ranger l'argent et s'apprêtait à s'adresser de nouveau à l'homme, une voix s'éleva soudain à l'entrée de la boutique :

« Il y a quelqu'un ? »