Kapitel 138 — Dekadenz

Vor drei Tagen hatte Meister He, der gerade vor der Tür seines Ladens an der alten Straße stand und Gäste anlockte, gesehen, wie dieser staubbedeckte, verstört dreinblickende Mann die alte Straße herankam, mit einem dreäugigen Affen auf der Schulter, und irgendwie war er ihm ein wenig bekannt vorgekommen. Damals war er ihm entgegengeeilt, hatte mit blumigen Worten den Gast in sein Ladenlokal zu einem kurzen Rast bitten wollen, doch da hatte er nur hervorgebracht:

»Herr Gast, wir haben heißen Tee und guten Wein im Haus, wie wäre es, wenn Ihr einträttet und ruhtet …«

Die weiteren Worte waren ihm nicht über die Lippen gekommen – da war der so zerzaust wirkende Mann plötzlich vor seinen Augen verschwunden, und im nächsten Augenblick, als Meister He wieder zu sich kam, saß der Mann bereits am Holztisch in seinem Laden. Auf dem Tisch aber lag ein Silberstück, genug, um in diesem Lädchen drei Tage lang unablässig zu speisen und zu trinken.

Meister He war natürlich hocherfreut, eilte herbei mit Wein und Speisen; doch wider Erwarten blieben dieser Gast und der Affe wahrhaftig volle drei Tage und drei Nächte in seinem Lädchen, und bis heute schien es nicht, als wollten sie weiterziehen.

Der Mann war offensichtlich in sehr schlechter Verfassung; in den drei Tagen hatte Meister He ihn kein einziges Wort sprechen und nicht ein einziges Mal lächeln sehen. Jedes Mal, wenn er Wein und Speisen auf den Tisch brachte, blickte der Mann nur stumm auf den Weinkrug und trank dann langsam.

Doch schien die Trinkfestigkeit dieses Gastes äußerst gering; jedes Mal, wenn er ein wenig getrunken hatte – nach Meister Hes Schätzung noch nicht einmal einen halben Krug –, sank er über dem Weintisch zusammen und wusste nichts mehr. Anders als sein Herr jedoch versetzte der dreäugige Affe, den der Mann mitgebracht hatte, Meister He in sprachloses Staunen.

Ehrlich gesagt hatte Meister He, obwohl sein Laden abgelegen lag, wegen der vielen durchreisenden Kaufleute doch einiges gesehen; doch in diesen drei Tagen hatte er sich innerlich unzählige Male geschworen, dass er wahrhaftig den trinkfestesten Affen seines Lebens gesehen hatte.

Binnen nur eines Tages und einer Nacht hatte dieser Affe alle Vorräte an gutem Wein in Meister Hes Laden ausgetrunken, darunter auch einen Krug starken Nu'er-Hong-Schnapses, den er unter der alten Sophora hinter dem Laden versteckt hatte.

Und dieser Affe wirkte offensichtlich noch immer unbefriedigt; er kratzte sich an Ohren und Wangen, spähte umher, hüpfte lange herum und quiekte unablässig in Richtung Meister He. Meister He verstand zwar keine Affensprache, doch ein Dummkopf hätte die Absicht des Affen erkennen können; er wollte zunächst nicht darauf eingehen, doch der Affe war so gerissen wie ein Geist – er hatte heimlich das Silberstück, das Meister He weggelegt hatte, wieder gestohlen und ließ es vor Meister Hes Augen hin und her baumeln.

Meister He blieb nichts anderes übrig; zumal der Gast ohnehin genug bezahlt hatte, schickte er einen Gehilfen, um aus dem Städtchen Xiaochi über Nacht Wein herbeizuschaffen. Anfangs war er noch recht verärgert, doch mit der Zeit begann er den Affen allmählich zu mögen. Und dieser dreäugige Affe hatte außer seiner Trinklust keine üblen Angewohnheiten; im Gegenteil, er tollte oft im Laden herum, und wenn er guter Laune war, führte er sogar kleine Kunststücke vor – etwa dass er aus der bloßen Hand ein Büschel Flammen hervorzauberte –, worüber nicht nur Meister He mit offenem Mund staunte, sondern auch die anderen durchreisenden Kaufleute, die in diesen Tagen vorbeikamen, schauten allesamt mit größtem Vergnügen zu und blieben länger in Meister Hes Laden, was ihm mehr Silber einbrachte.

Der Herr des grauhaarigen dreäugigen Affen hingegen war das genaue Gegenteil des munteren Tieres: die meiste Zeit lag er, nach Wein riechend, im Schlaf, und wenn er zwischendurch einmal erwachte, blickte er nur mit leeren Augen um sich; nur wenn der Affe gelegentlich zu ihm zurücklief, kehrte ein wenig Glanz in seinen Blick, er streckte träge die Hand aus und tätschelte dem Affen den Kopf, dann aber schien er sich wieder irgendeines traurigen Dinges zu entsinnen, griff nach dem Weinkrug und trank weiter, und ehe man sich versah, war er wieder in tiefem Traum versunken.

Manchmal dachte Meister He heimlich, ob dieser Mann wohl ein Narr sei. Doch obwohl er nur ein einfacher Ladenbesitzer war, spürte er doch, dass dieser Mann anders war als die übrigen Reisenden. Abgesehen von allem anderen: In den drei Tagen, da dieser Mann in seinem Lädchen weilte, waren die sonst in dieser Jahreszeit so zahlreichen Mücken und Insekten mit einem Mal alle verschwunden; mehr noch, das Geheul der Geister, das sonst jede Nacht draußen auf der alten Straße und in der Ödnis widerhallte, war wie von etwas verschreckt gänzlich verstummt. So sehr, dass Meister He, der an dies Geheul und Gejaule gewöhnt war, in diesen drei Tagen ob der plötzlichen Stille nicht mehr schlafen konnte.

An diesem Abend in der Dämmerung stand Meister He hinter dem Ladentisch, klappte das eben fertig geführte Rechnungsbuch zu und atmete tief aus. Dann blickte er in sein Lädchen hinein.

Durchs Fenster fiel noch das schwache Licht der untergehenden Sonne, die den Abendhimmel erröten ließ und zugleich durchs Ladenfenster hereinschien, die Schatten von Tischen und Stühlen auf dem Boden lang verzerrte, als zöge die Zeit selbst sacht hier vorüber.

Meister Hes Stimmung wurde plötzlich seltsam, ein Gefühl der Ratlosigkeit ergriff ihn – er zählte wohl auch schon über fünfzig Jahre. Zwar sagten die Gehilfen, die ihm zur Hand gingen, stets, er sehe aus wie vierzig, doch er selbst wusste, dass sein Körper allmählich nachließ.

Die Jahre schonen niemanden – war das nun ein ganzes Leben gewesen?

Er starrte auf die allmählich länger werdenden Schatten von Tischen und Stühlen am Boden, und als er den Kopf hob, erblickte er wieder die fleckigen, abblätternden Spuren an den vier Wänden seines Lädchen.

Die stille Abendsonne schien ihm ins Gesicht, und es lag etwas von unbegreiflicher Vergänglichkeit der Welt darin.

Er seufzte, schüttelte den Kopf – über solche Dinge sollte er lieber nicht nachdenken. Meister He lächelte bitter, nahm das Rechnungsbuch und ging zu dem einzigen Gast, der sich gerade in seinem Laden befand, und dessen Affen.

Jener Gast saß stets am Tisch ganz hinten; jetzt wie gewöhnlich lag er betrunken über dem Tisch und regte sich nicht. Sein Affe aber hockte auf dem Tisch, hielt in der linken Hand den Weinkrug und griff mit der rechten aus den Tellern mit Speisen, trank einen Schluck Wein, aß einen Bissen – das Leben schmeckte ihm vortrefflich.

Meister He trat vor den Gast, räusperte sich, doch seine Augen konnten nicht umhin, zuerst einen Blick auf den Affen zu werfen; der dreäugige Affe kümmerte sich offensichtlich nicht um sein Kommen, warf ihm nur einen Blick zu und richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf den Weinkrug in seiner Hand. Meister He seufzte – dieser Affe war wahrlich das einzige Lebewesen, das er je mit solcher Trunksucht gesehen hatte; und wie er sah, trug er auf dem Rücken noch einen großen Weinschlauch, der zwar schon schlaff war, doch konnte man sich wohl denken, was früher darin gewesen war.

Meister He nahm den Blick zurück, und irgendwie war ihm ein wenig bange zumute; er selbst hätte nicht sagen können, warum. Er räusperte sich noch einige Male und sprach dann zaghaft: »Herr … Gast.«

Der Mann vor ihm regte sich nicht.

Meister He war etwas verlegen, sprach aber weiter: »Äh, Herr Gast, es ist so: Das Silberstück, das Ihr vor drei Tagen bezahlt habt, ist nunmehr aufgebraucht; mein Lädchen ist klein und der Gewinn gering, wäre es nicht …«

Ob der Mann wirklich betrunken war, wusste man nicht; er lag da, und es gab noch immer kein Zeichen.