Chapitre 19 — Le mariage

Sa mère s'inquiétait fort de la situation financière de sa famille natale ; Dou Fan, lui, croquait des châtaignes grillées au sucre d'un air indifférent.

Dans la vie précédente, sa mère s'était pendue, et son oncle avait malgré tout réussi le concours de lettré. Cette fois-ci, on lui cachait tout, il avançait léger, sans fardeau : pouvait-il donc échouer ?

Il suffisait que l'oncle devînt lettré impérial, et toutes les dépenses d'autrefois seraient naturellement récupérées !

Ces châtaignes avaient sans doute passé l'hiver en cave : privées d'humidité, puis grillées au sucre, elles étaient sèches et coriaces ; mais c'était toujours mieux que rien. Elle n'était après tout qu'une enfant de trois ans — et que peut faire une enfant de trois ans ? Elle avait, pour l'heure, tout son loisir.

Dou Yan grignotait les châtaignes à petites bouchées menu, et les miettes tombaient tout autour d'elle sur le sol.

La tante parlait de son mariage avec la mère : « Après tout, ce n'est qu'une promesse verbale. À mon avis, tu devrais en parler à ton beau-père, le prier d'intervenir et de trouver une personne de bonne compagnie pour aller sceller l'affaire avec la famille Wei ! »

Dou Yan suspendit un instant son geste, puis se remit lentement à mâcher.

Les réflexions de la tante n'étaient pas sans fondement.

Dans la vie précédente, après la mort subite de sa mère, son père avait épousé Wang Shuying dans les cent jours, tandis que la famille de l'oncle était partie précipitamment prendre son poste. Le père, tout entier à l'étude, avait sitôt le deuil de son épouse achevé passé l'examen provincial, obtenu le titre de juren, puis s'était présenté au concours du printemps de l'année suivante, avait été reçu lettré impérial, promu shujishi et observé les affaires au ministère du Personnel. La famille Wang s'était alors installée à la capitale ; Mme Xu, mère de Wang Shuying, songeant à sa fille, à sa petite-fille et à son petit-fils, avait supplié le père de les emmener tous à la capitale pour les réunir. Le père, avec l'assentiment du grand-père, était parti pour la capitale en compagnie de Wang Shuying, de Dou Ming et de Dou Xiao… Qui donc se souvenait encore de ses fiançailles avec les Wei ?

Ce ne fut qu'après la mort successive du grand-père et de la grand-mère, lorsqu'elle fut envoyée à la capitale, que son père s'aperçut avec stupeur qu'elle était devenue grande fille et en âge de se marier. Il se rappela alors l'union avec les Wei et envoya des gens en discuter. Mais la famille Wei tergiversa, sans jamais donner de réponse claire.

Dou Yan se rappelait encore aujourd'hui l'angoisse qui l'habitait alors.

Son père était en vie ; les oncles du Dou de l'Est ne pouvaient la recueillir ; l'oncle était loin, au Nord-Ouest ; quant à sa belle-mère, elle ne lui avait jamais marchandé ni nourriture ni vêtements, mais lorsque son regard tombait par hasard sur elle, il laissait transparaître une dureté sourde, comme celui d'un loup qui va dévorer sa proie et voudrait l'avaler d'un seul trait ; puis, à y regarder de plus près, elle avait retrouvé son calme et sa sérénité habituels, son allure toujours aussi imposante et fastueuse.

Comme on dit : ce qui sort de l'ordinaire est présage de malheur.

Elle ignorait ce que Wang Shuying tramait au juste.

Elle vivait chaque jour dans la crainte, redoutant qu'au moindre égarement un désastre ne s'abattît sur elle.

Or, avant de mourir, sa grand-mère l'avait avertie : une femme sans famille natale ne saurait tenir sa place dans la maison de son époux ; quoi qu'il advînt, il lui fallait garder les apparences du respect envers sa belle-mère. Elle avait écouté Tuo Niang, et bien qu'elle haït Wang Shuying d'avoir poussé sa mère à la mort, les rumeurs qui couraient parmi les servantes sur sa mère — « jalouse », « sans enfants » et autres — lui ôtaient tout droit de haïr Wang Shuying. Et celle-ci jouait si bien la comédie que, même si elle l'avait raconté, personne n'aurait cru que Wang Shuying eût pour elle quelque étrangeté. Son cœur était partagé entre le ressentiment et le chagrin, l'hésitation et la contradiction ; ses jours se consumaient comme sur une poêle ardente, et elle éprouvait ce sentiment que « le ciel et la terre sont vastes, mais qu'il n'est point de place pour moi ».

Aussi, lorsqu'elle avait appris que sa mère, de son vivant, lui avait arrêté un mariage, une joie l'avait-elle envahie, celle d'« échapper enfin au gouffre », et elle avait brûlé de se marier sur-le-champ.

C'était aussi pourquoi, lorsqu'elle sut que le mariage de Dou Ming avait échoué, que celle-ci jurait d'entrer dans une grande famille de la capitale pour laver son affront, et que Wang Shuying lorgnait Wei Fan, les vieilles rancunes et les nouvelles s'étaient mêlées : dès lors, entre Wang Shuying et elle, ce fut une hostilité sans merci.

Au début, si elle ne s'était pas arrangée pour découvrir les allées et venues de sa belle-mère et pour la faire tomber sur elle « par hasard », les Wei auraient-ils seulement reconnu cette union ?

Sans elle pour réveiller chez sa belle-mère les sentiments d'autrefois, quand bien même les Wei auraient consenti à s'allier aux Dou, c'est Dou Ming, et non elle, qui aurait été mariée !

Le mouvement de mâchoire de Dou Yan ralentit de nouveau.

Dans la vie précédente, elle avait été contrainte ; allait-elle, dans celle-ci, s'empêtrer encore avec Wei Fan ?

Elle se rappelait qu'à son arrivée chez les Wei, on était en plein douzième mois et la nouvelle année approchait. Pour plaire à sa belle-mère et pour clore le bec à Wei Wan, elle s'était proposée pour aider celle-ci à organiser les préparatifs du Nouvel An au domaine Wei. Faute d'expérience, et comme les servantes et les femmes de charge de sa dot avaient été désignées à la hâte par Wang Shuying, sans même parler d'aide, elles ne lui étaient guère proches ; elle ignorait qu'elle était enceinte, et la fatigue excessive provoqua une fausse couche.

C'était son premier enfant.

Wang Shuying avait envoyé Dou Ming lui rendre visite.

Dou Ming avait croisé Wei Fan.

Ce jour-là, le soleil brillait ; devant le lit, les rideaux vert officiel tamisaient la lumière. Elle gisait, alanguie, sur le lit à baldaquin de bois de nan incrusté, dans la chambre intérieure, le teint blafard, sans vie, pareille à un vase cloisonné trop longtemps exposé sur une étagère à curiosités et couvert de poussière, terne et morose. Debout près du rideau, Dou Ming portait une petite veste de soie de Hangzhou couleur de racine de lotus, au motif des « quatre saisons selon vos désirs » ; la lumière de la pièce tombait sur les perles de nacre et les fleurs de jade dans ses cheveux noirs, leur donnant un éclat moelleux qui faisait ressortir ses traits délicats comme une peinture et sa personne semblable à une fleur d'automne ; Wei Fan en eut les yeux écarquillés.

Cette scène avait profondément blessé Dou Yan.

Bien que menue et gracieuse, Dou Ming n'était point d'un tempérament doux. Au contraire, gâtée par Mme Xu de la famille Wang, elle était hautaine, coléreuse, emportée dans ses actes, et toutes ses passions se lisaient sur son visage : c'était précisément pourquoi Wang Shuying s'était acharnée à la marier au neveu de sa propre famille natale.

Ce jour-là, elle était venue à dessein, et à dessein s'était ainsi montrée.

Elle voulait seulement que Wei Fan vît quel genre de beauté il avait manqué, puisque les Wei n'avaient pas consenti à la prendre pour épouse !

Et Wei Fan ne déçut point les espérances de Dou Ming : à plusieurs reprises devant elle, il vanta la douceur et l'amabilité de celle-ci.

À cette époque, son cœur battait encore comme un tambour à la vue de Wei Fan ; voilà pourquoi elle ne pouvait le souffrir.

Dou Yan croquait ses châtaignes avec un bruit sec, tant et si bien que Zhao Xiuru s'écria : « Crache vite, ce sont de mauvaises châtaignes ! »

Sa mère et sa tante en furent toutes deux saisies d'effroi.