Chapitre 82 — Promenade

En été, le temple Jingjue offrait ses vieux arbres et sa brise fraîche, mais rien ne pouvait égaler la tranquillité et la grâce raffinée de l'arrière-cour des Dou. Pourtant, aux yeux d'une jeune fille de bonne famille comme Dou Pinyi, qui ne franchissait guère le seuil de la maison plus de deux ou trois fois l'an, tout y était sujet d'amusement, tout y débordait de charme et de surprises.

Tirant Wu Ya par la manche, elle désigna une rocaille non loin : « Regarde, on dirait une jeune fille qui attend qu'on la coiffe, non ? »

Wu Ya y jeta un regard sans intérêt : « C'est une pierre de Lingbi. Les petits morceaux font de jolis objets d'agrément, mais au bord de ce bosquet de bambous, il faudrait une pierre du lac Tai ! » Puis son regard retomba sur Dou Yan et Dou Pinshu, qui marchaient devant elles.

Les deux femmes chuchotaient, et c'était sans doute Dou Pinshu qui parlait tandis que Dou Yan écoutait ; parfois celle-ci lui répondait quelques mots, et l'autre gloussait comme une fillette de sept ou huit ans qui ne connaît rien aux choses du monde.

Quelle tête en l'air, vraiment !

Wu Ya maugréait en son for intérieur.

Dou Pinyi commença à s'agacer : « Wu Ya, qu'as-tu donc ? Tu fais la mine toute la journée, et quoi que je dise, tu me répliques d'un ton pincé. Si ce lieu campagnard qu'est le temple Jingjue te déplaît, dis-le franchement ; mais à toujours n'avoir pas un mot aimable, tu gâches tout plaisir ! » Sur ces mots, elle lâcha la main de Wu Ya.

« Aïe, ce n'est pas après toi que j'en ai. » Wu Ya se hâta de reprendre la main de Dou Pinyi pour réparer sa maladresse ; mais comme elle ne pouvait avouer sa jalousie envers Dou Yan, elle se contenta de dire : « Je trouve seulement qu'il fait trop chaud ; à marcher ainsi de long en large, la sueur traverse mes vêtements, c'est très désagréable. »

« Vraiment ? » Dou Pinyi leva les yeux vers le feuillage touffu au-dessus de leurs têtes. « Moi, je trouve qu'il fait bien plus frais ici qu'à la maison. »

« C'est sans doute que je crains trop la chaleur ! » éluda Wu Ya, avant de changer promptement de sujet : « À la capitale, j'ai rencontré ta cinquième tante. »

« Vraiment ? » Dou Pinyi avait toujours rêvé de la capitale ; son père, Dou Guangchang, ne s'occupait ni des affaires de la famille ni d'obtenir un titre, si bien que ses chances d'y aller étaient bien minces. Aussi, entendant qu'il s'agissait d'événements de la capitale, elle demanda aussitôt avec empressement : « Comment va-t-elle ? »

« C'est chez le vieux He, quand sa maison a pris femme, que je l'ai rencontrée, en allant au banquet de noces avec ma mère, » dit Wu Ya. « Elle loge chez sa grand-mère maternelle ; elle est presque aussi grande que moi. Elle a une voix douce et délicate, et quand elle rit, deux fossettes se creusent ; elle s'entend fort bien avec les sœurs de la maison He, et lorsqu'elle m'a vue, elle m'a saluée bien sagement. Elle m'a paru aller plutôt bien. »

Dou Pinyi resta un instant interdite : « La demeure du grand-oncle numéro sept n'est-elle pas dans la ruelle du temple Yunqi ? Pourquoi loge-t-elle chez son grand-père maternel ? Et sa mère ? Elle ne vit pas avec elle ? »

« On dit que la vieille dame Wang l'aime tendrement, » reprit Wu Ya, « et qu'elle a absolument voulu la garder auprès d'elle. Sa mère a l'air un peu fanée, l'esprit plutôt abattu. » Puis, approchant sa bouche de l'oreille de Dou Pinyi : « J'ai entendu une dame, pendant le banquet, dire qu'elle ne pouvait enfanter de fils, et qu'en plus elle empêchait ton grand-oncle numéro sept de prendre une concubine. »

Dou Pinyi en fut saisie d'effroi.

Wu Ya se hâta d'ajouter : « Surtout, n'en parle à personne ! »

« Je sais, je sais ! » Dou Pinyi hochait la tête coup sur coup. « Si ma mère m'entendait dire de pareilles choses… »

Wu Ya fut soulagée.

Dou Pinyi contempla un long moment Dou Yan, qui admirait les bambous avec Dou Pinshu : « Septième tante, crois-tu que nous devrions raconter cette histoire à la quatrième tante ? »

« Pour quoi faire ? » Wu Ya l'arrêta aussitôt. « Et si elle allait le répéter à ton arrière-grand-mère ? »

C'était vrai, après tout.

Dou Pinyi approuva d'un signe de tête, et en regardant Dou Zhiwei, son regard se teinta d'un peu plus de compassion et de pitié.

Dou Fan, elle, n'y prêtait pas attention ; tout le long du chemin, elle devisait gaiement avec Dou Pinshu, et elles gravirent la colline derrière le grand temple Ci, où s'élevait un pavillon octogonal.

Dou Yong et les autres y étaient déjà arrivés. Une dizaine de garçonnets de huit ou neuf ans y rangeaient les tables et les sièges de pierre, allumaient de petits fourneaux d'argile rouge, ou disposaient pinceaux, encre, papier et pierre à encre, jeu de go et jeu de shuanglu.

Voyant Dou Yan entraîner Dou Pinshu dans le pavillon, Wu Shan regarda Wu Ya et Dou Pinyi, qui se traînaient encore à mi-chemin, soutenues par deux grosses servantes, et, avec un sourire, tendit une coupe en forme de feuille de lotus, d'un céladon bleu cendré : « Goûte un peu : c'est de l'eau de neige fondue sur des fleurs de prunier, conservée de longues années par le supérieur du temple Jingjue. »

Dou Chi voulut la prendre, et dit en riant : « Tu me la donnes à boire. Et avec quoi ferez-vous le thé, vous autres ? »

Wu Shan jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers Dou Yong et les autres, qui devisaient tête contre tête, lui fit un clin d'œil et murmura : « Une seule coupe, voyons ; ils n'en sauront rien. »

Dou Yan retenait son rire, mais Dou Pinshu, à côté d'elle, lui arracha la coupe d'un geste vif et la gronda : « Vous vous la passez de l'un à l'autre, et il y a là une pauvre fille qui a la gorge en feu ! » Là-dessus, elle but l'eau de neige à petites gorgées, puis exhala un long soupir : « Ah, quel bien-être ! »

Wu Shan et Dou Yan se regardèrent, et ne purent s'empêcher de rire.

Leurs rires alertèrent Dou Yan, qui s'approcha à grands pas : « Qu'est-ce qui vous fait rire ? »

Wu Shan cligna de l'œil du côté de Dou Pinshu : « Rien, rien ; c'est la petite Shu qui a dit une plaisanterie. »

Dou Pinshu, contemplant la coupe vide entre ses mains, adressa à Dou Junqi un sourire espiègle.

Wu Ya et Dou Pinyi parvinrent enfin en haut. Voyant le sourire tendre sur le visage de son frère, Wu Ya sentit la jalousie lui monter comme une aigreur, et, d'une voix câline, elle appela : « Frère ! Je suis si fatiguée ! »

« Et c'est bien pour cela que je t'avais dit de ne pas venir ! » répliqua Wu Shan sans la moindre galanterie. « Quatrième sœur fait chaque jour plusieurs tours de la cour de l'est, et elle aide encore la tante Cui à désherber et à chasser les insectes ; comment pourrais-tu l'égaler ? »

Wu Ya en eut les larmes aux yeux, prêtes à rouler.

Dou Qu s'interposa pour détendre l'atmosphère : « Nous avons tous soif. Le thé n'est-il pas encore prêt ? »

Le jeune serviteur de la maison Wu Shan accourut avec une tasse : « C'est prêt, c'est prêt, quatrième demoiselle, c'est prêt ! » Puis, levant les yeux et apercevant Wu Ya et les autres, il resta un instant interdit et repartit en courant avec sa tasse.

Tout le monde le regarda, perplexe.

Il revint en courant avec plusieurs tasses de thé, ruisselant de sueur, et répétait : « Messieurs, mesdemoiselles, voici votre thé. »

Tout le monde éclata de rire.

L'atmosphère devint joyeuse.

Dou Yan et les autres jeunes filles s'assirent sur le banc de repos tendu de nattes de bambou, dans le pavillon, pour boire le thé ; Dou Qiguang peignait les collines et les bois au loin ; peu à peu, Dou Yong, Dou Pinyi et les autres se laissèrent attirer auprès de lui.

Wu Ya se demandait si elle irait voir, elle aussi, quand elle vit son frère s'approcher.

« Quatrième sœur, que fais-tu ces jours-ci ? » Il s'assit auprès de Wu Ya. « À la fin du mois, j'irai à la capitale avec mère et A-Qi. Je ne serai sans doute pas de retour avant le nouvel an. As-tu des lettres ou des objets à faire porter à monseptième oncle ? » Son ton était franc et naturel, ouvert et sans façon.