Chapitre 129 — Parler

Le visage éclatant de Song Yan gardait encore une certaine puérilité ; Dou Yan pouvait même distinguer le fin duvet sur ses lèvres. L'homme devant elle était bien loin de celui qu'elle gardait en mémoire — un homme de haute taille, robuste et alerte, d'une allure noble et généreuse.

Elle revit en esprit l'image de lui, une cuillère à la main, en train de boire sa soupe.

D'abord une petite gorgée pour humecter ses lèvres, puis il avalait tout d'un trait.

Même ce qu'il n'aimait pas, il ne s'en plaignait jamais.

Aujourd'hui, il n'était encore qu'un adolescent.

Un adolescent de treize ans.

N'avait-elle pas été un peu trop sévère envers lui ?

Alors, qu'elle déposât donc la rancune qu'elle nourrissait au fond du cœur, et qu'elle le traitât comme un adolescent ordinaire. Qu'elle ne lui fît point porter la responsabilité de ce qu'il n'avait pas commis : ce serait aussi injuste envers lui !

Soulagée de son fardeau, Dou Yan se sentit toute légère : « Je te pardonne ! » Mais elle n'en oublierait pas pour autant quel homme il était. « Pourrais-tu me renvoyer d'abord le vieux Chen ? Il est âgé et ne supporte plus les longues chevauchées ; d'ailleurs j'ai besoin de lui auprès de moi pour m'aider à gérer mes affaires ! »

« Besoin d'un homme qui fut le conseiller d'un haut fonctionnaire de troisième rang pour t'aider à gérer tes affaires ? » Son sourire, paisible et indulgent, teinté d'une discrète douceur, adoucit aussi le cœur de Song Yan, qui aimait cette atmosphère de conversation. Il reprit donc en riant : « On dirait que l'affaire est bien embarrassante. Que ne me la racontes-tu ? Je sais aussi fort bien donner des idées aux gens ! »

Là, il n'en était pas besoin !

« J'ai ouvert une boutique d'encre et de pinceaux, dit Dou Yan, mi-vrai mi-faux. Grâce au secours du vieux Chen… Mais il est parti à la capitale, et tout est sens dessus dessous chez moi. »

« Tu veux te constituer une dot ? » dit Song Yan. « Si je t'introduisais dans une affaire ? Bien menée, elle pourrait se prolonger, et les délais de paiement sont très souples. »

Dou Yan écarquilla les yeux.

Song Yan n'était pourtant pas de ces gens au cœur chaleureux et serviable.

Comment lui venait-il soudain à l'idée de lui recommander une affaire ?

N'était-ce point là une relation qu'ils avaient entre eux ?

Mais de toute évidence, Song Yan le pensait, lui.

Son sourire s'élargit encore : « L'école de Shuntian et le Collège impérial impriment chaque année force œuvres de circonstance et recueils de dissertations d'examen. Ma famille compte justement un gaillard, déchu de son statut, qui fait le garçon de peine à l'école de Shuntian ; tu n'auras qu'à envoyer le gérant de ta boutique le trouver. »

Elle voulait couper les ponts avec lui, suivre chacun son chemin et ne plus jamais se revoir. Non point continuer à s'empêtrer avec lui.

Dou Yan, partagée entre le rire et les larmes, refusa tout net : « Je crois qu'il vaut mieux laisser tomber. L'affaire est trop compliquée ; ma boutique ne vend que de l'encre et des pinceaux tout faits. »

« Puisque l'on s'y met, il faut faire au mieux. » Song Yan prit un ton de réprimande qui ne souffrait point de réplique, et s'avança droit vers le bureau : « Je vais t'écrire un mot. Tu n'auras qu'à le montrer en allant le trouver. » Puis il lui donna le nom et le signalement de l'homme.

Dou Yan n'eut qu'à le remercier ; elle appela Ganlu pour l'aider à broyer l'encre, mais Song Yan refusa : « Inutile, je m'en charge moi-même. »

Fais donc comme tu l'entends.

Elle n'avait point coutume de se donner du mal pour des inconnus.

Dou Yan s'assit à côté pour boire son thé.

Dans la pièce résonna le bruit de l'encre que l'on broie.

Ni trop fort ni trop faible, ni trop pressé ni trop lent, tel un moulin à pierre qui tourne, aisé et sans entrave, sans la moindre rudesse.

Quelle force fallait-il donc pour cela !

Dou Yan laissa échapper un léger « tiens » et leva les yeux.

Song Yan se tenait avec aisance devant le bureau, ses doigts fins et blancs serrant le bâton d'encre. Les jointures allongées, le poignet tournant doucement en rond. L'eau claire versée dans la pierre à encre se teintait peu à peu.

Dou Yan songea à sa démarche.

Tout aussi désinvolte, et pourtant si naturelle.

Avait-il, comme le disait Duan Bing, pratiqué quelque art martial particulier ? Ou bien était-ce là une tenue inculquée dès l'enfance ?

Plus Dou Yan le regardait, plus elle le trouvait d'une élégance et d'un charme achevés.

La curiosité lui rongeait le cœur.

Que s'était-il donc passé, jadis, pour qu'il tuât son père et son frère ?

Comment un être pareil à une perle précieuse avait-il pu déchoir jusqu'à devenir le bourreau du prince de Liao ?

Cette phrase de Song Yan dans une vie antérieure — « tous les hommes ne méritent pas d'être pères » — résonna longtemps au fond de son cœur, et finit par s'y ficher comme une épine.

« Tiens ! » Song Yan avait déjà achevé sa lettre, sans qu'elle s'en fût aperçue ; il brandit sous son nez l'enveloppe cachetée et dit en souriant : « À quoi penses-tu donc ? »

« Rien, à rien du tout. » Dou Yan rassembla ses esprits et se hâta de prendre l'enveloppe pour l'examiner avec attention.

Il avait écrit en style de cabinet.

Épais et solennel, empreint d'une certaine densité.

Dou Yan approcha l'enveloppe pour mieux voir.

C'est cela, épais et solennel, donnant une impression de solidité.

Comment le caractère d'un homme pouvait-il donc s'écarter à ce point de son écriture ?

Elle regarda Song Yan, le cœur en désordre, sans savoir que dire.

Song Yan, lui, fit comme s'il ne voyait point son trouble ; il s'allongea de lui-même sur la chaise du Buveur d'Ivresse, dans le cabinet de lecture, ferma les yeux, posa les mains naturellement sur son ventre, et se mit à se balancer en cadence, avec un craquement plaintif.

Par un après-midi d'été, le silence régnait alentour ; le bruissement du vent dans les branches et le couic-couic de la chaise se répondaient, composant une paix si sereine qu'elle invitait au sommeil.

Soudain, dans la pièce, s'éleva la voix de Song Zhi : « Avant de venir, je viens tout juste d'ensevelir ma cousine. »

Dou Yan tressaillit et reprit pleinement conscience.

« Ma cousine avait pour nom de jeune fille Hanzhu ; elle était la fille posthume de mon second oncle maternel. » Il gardait les yeux clos, la voix très basse, empreinte d'une tiédeur douce. « Elle avait trois ans de plus que moi ; son naturel était des plus doux et des plus généreux ; non seulement elle excellait dans la broderie, mais elle avait encore appris tout un art des armes, et toutes les jeunes filles de la maison l'adoraient. Elle me disait souvent en riant : Tianci, quand tu seras grand, garde-toi bien de maltraiter les filles sous prétexte que tu as belle figure. »

Dou Yan se redressa et s'assit bien droit.

Elle vit perler au coin de l'œil de Song Yan une goutte de lumière.

« Yin Zhi, le neveu de la famille de ma tante aînée, était d'une habileté martiale consommée, d'un caractère franc et généreux, et, ce qui est le plus rare, sans la moindre brusquerie. » Sa voix laissait deviner un sanglot contenu. « Ils s'aimaient d'un mutuel amour. Ma grand-mère maternelle et ma tante aînée voyaient cette union d'un bon œil. Seulement ma cousine, ayant perdu son père en bas âge, fut élevée par ma tante aînée ; celle-ci, craignant de faire tort à ma cousine, envoya Yin Zhi dans le Fujian, espérant qu'il y obtiendrait quelque charge et pourrait ainsi permettre à ma cousine de faire un brillant mariage.

« Au moment de partir, Yin Zhi me confia une épingle à cheveux d'or ornée de deux fleurs de lotus jumelles, pour que je la remisse à ma cousine. »

Dou Yan serra convulsivement le devant de sa robe.

« Mon oncle aîné ayant été mis en accusation, ma mère, craignant que ma cousine ne se trouvât sans appui, voulut me la faire épouser.