Bölüm 154 — Eski Konut

Xiao Yichen bir an durakladı; Tian Buhui'nin ses tonunda bir hoşnutsuzluk sezmişti. Ama içi çok derindi; hiç duymamış, hiç fark etmemiş gibi yaparak gülümsedi: »Öyle mi, anlıyorum. Tian Amca, bugün öğrenciniz olarak buraya hocamın emriyle gelmiş bulunuyorum; birkaç soru hakkında sizden öğüt almak istiyordum.«

Tian Buhui kaşlarını çattı; doğrusu şaşırmıştı: »Benden mi öğüt alacaksın, neyin öğüdünü? Daoyan kardeşim öyle engin bilgili, öyle derin kudretlidir ki; benim gibi bir işe yaramaz kardeşine ne soracakmış?«

Xiao Yichen hafifçe gülümsedi, ama bir şey söylemedi; yalnızca Tian Buhui'ye baktı. Tian Buhui anladı: »Öyleyse içeri geçip konuşalım.« dedi ve dönüp Shoujing Salonu'na doğru yürüdü; Xiao Yichen arkasından geliyordu. Birden Tian Buhui durdu, sertçe döndü ve öğrencilerin kaldığı odaların bulunduğu tarafa baktı.

Xiao Yichen biraz tuhafına gitti, o tarafa o da bir göz attı, ama hiçbir şey görmedi; dayanamayıp sordu: »Ne oldu, Tian Amca?«

Tian Buhui bir an tereddüt etti, başını salladı: »Yok bir şey, gözlerim yanıldı herhâlde. Nasıl olabilir ki o...« Birden öksürdü, sakince dedi: »İçeri geçip konuşalım.«

Xiao Yichen hiçbir şey anlamadı; dayanamayıp yine o tarafa baktı. Ama orada yalnızca sıra sıra, düzenli dizilmiş odalar, derin bir sessizlik vardı; görünüşe bakılırsa fazlasıyla normaldi. İçinden çok düşünmedi, Tian Buhui'nin arkasından Shoujing Salonu'na girdi.

O iki kişinin silueti Shoujing Salonu'nda gözden kaybolduktan sonra, ağır bir sessizlik Dazhu Zirvesi'nin tepesini yeniden sardı. Ne kadar zaman geçti bilinmez, birden öğrenci odalarının bulunduğu koridorda bir gölge kıpırdadı; karşısında duran, ta kendisiydi: Mingli. Shoujing Salonu yönüne sessizce bir süre baktı, sonra dönüp bir zamanlar çok iyi bildiği o koridordan yavaşça içeriye doğru yürüdü.

Belki de öğleden sonra saati olduğundandır, Dazhu Zirvesi'ndeki öteki öğrencilerden hiçbiri görünmüyordu. Hatırladığına göre, eskiden burada en sık duyulan şey, küçük kız kardeş Tian Lingsu'nun o berrak kahkahası, bir de Du Biyan'ın hafif bezgin bağırışlarıydı; çünkü o mutlaka bir bahsi daha kaybetmiş olurdu. Ardından büyük kardeş Song Dayi ile ötekilerin gür kahkahaları yankılanır, öteki kardeşler de ona takılırlardı. Ve hep en küçük, en göze batmayan o küçük öğrenci... o da mutlaka bir köşede, yüreğinden gelerek gülümserdi, değil mi?

Ne zamanlar, geçmiş günler... Yavaş yavaş atılan ayak seslerinin içinde hafifçe devriliyor, o eski hatıralar sanki buradaki her tuğlaya, her taşa, her direğe, her köşke kazınmış gibi onun çevresinde yankılanıyordu.

Mingli'nin yüzü, başlangıçtaki o duygusuz hâlinden yavaş yavaş değişmeye başladı. Bir zamanlar buz gibi kaplamış olan ifade sessizce geri çekildi. Meğer geçmiş günler ne dokunaklıymış; bunca yıl sonra bile hâlâ unutamıyordu.

Eğer, eğer... eğer hiçbir şey değişmemiş olsaydı...

O soluk güneş ışığıyla aydınlanan koridorda durdu, korkuluğun alçak yerine yavaşça oturdu. Dazhu Zirvesi'nin ılık ve sıcacık güneşi yüzüne vuruyordu; sanki on yıl önceki hâli gibi.

...

Arkadan, uzaktan ayak sesleri ve konuşmalar geliyordu. Yaklaştıklarında, Dazhu Zirvesi tarikatının dördüncü öğrencisi He Dachuan ile altıncı öğrencisi Du Biyan olduğu anlaşıldı; ikisi yan yana buraya doğru geliyorlardı. Siluetleri göründüğü anda Mingli bir hayalet gibi ansızın yok oluvermişti. Dağ rüzgârı esip geçti, ağaç dalları, otlar, yapraklar hep birlikte sallandı; nerede saklandığını kimse bilmiyordu.

He Dachuan ile Du Biyan belli ki hiçbir şey fark etmemişlerdi; alçak sesle konuşarak yavaşça ilerlediler. Du Biyan'ın elinde yarım kova su taşıyan tahta bir kova, yanına da bir bez asılmıştı; görünüşe göre orayı temizlemeye gidiyorlardı. İlerleyişlerini izlerken az sonra bir odanın kapısının önüne vardılar; Du Biyan He Dachuan'a omuz silkti, He Dachuan gülümsedi ve ikisi birlikte içeri girdiler.

Bir süre sonra Mingli'nin silueti koridorun dışındaki bir köşeden belirdi; bakışları karmaşık, ileriye doğru bakıyordu. İki eski ağabeyinin girdiği oda, onun bir zamanlar Dazhu Zirvesi'nin küçük öğrencisi Zhang Qingyue olduğu dönemde oturduğu odanın ta kendisiydi. Ama o oda yıllardır harabe halinde olmalıydı, iki ağabeyi neden hâlâ içeri giriyordu?

Mingli sessizce süzülüp geçti.

Sanki birden eski bir rüyanın içine düşmüş gibiydi; kapının önünde donakaldı. Bu küçük avlu, tıpkı o yıllardaki haliyle aynıydı: hâlâ çakıl taşlı patika, hâlâ yemyeşil çimen, hatta o küçük çam bile hâlâ orada büyümekteydi; yalnızca bunca yıl içinde hayli kalınlaşmıştı.

Evin içinden su sesi geldi, ardından Du Biyan ile He Dachuan'ın sesleri duyuldu: »Dördüncü ağabey, bir söylesene, bunca yıl geçmiş, ustamız neden hâlâ bu odayı temizlememizi istiyor? Yoksa bana eziyet çektirmek mi istiyor!«

He Dachuan gülerek azarladı: »Edepsiz herif, yine tembellik etmek istiyorsun, değil mi? Sana söyleyeyim, ustamız son günlerde büyük ağabeyimizin meselesi yüzünden zaten öfkeli; sakın o yaşlıyı kızdırayım deme, yoksa ustamız derini yüzer.«

Du Biyan iki kez kuru kuru güldü: »Ağabey, yine benimle alay ediyorsun. Ben ustamızı kızdırmaya nasıl cesaret ederim? Yalnızca küçük kardeşimiz gideli on yılı aşkın bir süre olmasına rağmen, ustamız hâlâ burayı olduğu gibi korumamızı ve her gün temizlememizi emrediyor; o yaşlının aklından ne geçtiğini gerçekten bilmiyorum?«

Evin dışında duran siluet, donuk bir halde ayakta kaldı, yavaşça başını öne eğdi.

Evin içinde He Dachuan bir süre sustu, sonra içini çekerek alçak sesle dedi: »Ustamız bunca yıl küçük kardeşimizden hiç söz etmemiş olsa da, hepimiz biliyoruz ki o yaşlı, en çok Xiaofan kardeşimizi severdi.«

Du Biyan'ın sesi geldi: »Evet, bunu ben de görebiliyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, bazen ben de küçük kardeşimizi çok özlüyorum. Ama neye yarar ki, küçük kardeşimiz çoktan başka bir insana dönüştü; yoksa yine Dazhu Zirvesi'ne dönüp yeniden Zhang Qingyue olur, yeniden bizim yedinci kardeşimiz olur muydu?…«

Pencerenin dışında, Mingli'nin yüzü giderek daha da donuklaştı; bedeni dimdikti, yalnızca iki eli yumruk olmuş, giderek daha sıkı kenetleniyordu.

Geri dönüş mümkün müydü?

Zaman içinde attığın adımları, aşıp geçtiğin yolları, yıllar sonra hatırlayıp geriye bakmayı düşünür müsün hâlâ? Geri dönmeyi hiç düşündün mü?

Güneş ışığı bedenini ılık ılık sarıyordu, ama sanki buzlu bir kuyunun içindeydi!

He Dachuan ile Du Biyan da sustular; farkında olmadan açtıkları bu konu onları bile ağır ve sözsüz bırakmış görünüyordu. Evin içinde bir süre oyalandılar, su kovasını alıp dışarı çıktılar. He Dachuan kapıyı usulca kapattı; küçük avludaki yemyeşil çimenlere, sallanan çam dallarına bakınca, bahar canlılığı her yeri sarmış olsa da bir hüzün payı vardı hep. Sanki bu evin sahibi yokken, bu bahar manzarası bile hafifçe rengini yitirmişti.

Başını salladı, içini çekti ve Du Biyan ile birlikte oradan ayrıldı.

Uzun bir süre sonra Mingli o çam ağacının ardından yavaşça çıktı. Tanıdık dağ rüzgârı yüzüne vurdu, saçlarını havalandırdı. Kapının önüne yürüdü, sağ elini kaldırıp kapıya koydu.

Hareketleri çok yavaştı; sanki ellerinde binlerce batman ağırlık vardı, yüzündeki ifade bile nefes alamıyormuş gibiydi. Ama o tuhaf, tarifsiz his, görünmez bir güç gibi, sonunda bu kapıyı itti!

Sanki geçmiş yılların bir penceresini açmış, eski zamanları görmüştü.

Tanıdık yatak, tanıdık masa ve sandalyeler, duvarda asılı duran, yıllar sonra artık hafifçe sararmış görünen »Dao« yazılı sütun, hatta masadaki çaydanlık ve çay bardakları bile tıpkı o günlerdeki gibiydi!

Kim bilir bu sade ve gösterişsiz oda, rüyalarda kaç kez belirmişti? Buradaki hava bile sanki geçmişten kalma hafif bir duygu taşıyordu. Yavaşça içeri girdi, yatağa doğru yürüdü, usulca oturdu, eliyle yorganın kenarını hafifçe okşadı; yumuşak bir his avucundan geçip gitti.

Kim gördü ki, birden dudağını ısırdı, öyle güçlü, öyle derinden!

********