Chapitre 154 — La demeure ancienne

Xiao Yichen sourit et inclina la tête, puis jeta un regard circulaire et, quelque peu surpris, dit : » Maître Tian, pourquoi ce lieu est-il si désert ? Où sont donc vos autres disciples ? Je n'en vois aucun. «

Tian Buhui pensa en lui-même : » Si tu pouvais les voir, ce serait bien le diable ! Chacun sait Dieu où ils se cachent. « Mais il garda un visage impassible et dit avec froideur : » Ils étudient leurs leçons, voilà pourquoi ils ne sont point sortis. Mon pic n'est point comme votre Jietian, où les gens pullulent ; qu'on n'y voie personne est chose coutumière. «

Xiao Yichen resta un instant interdit ; il percevait dans le ton de Tian Buhui quelque déplaisir, mais, homme profond, il fit mine de n'avoir rien remarqué et dit en souriant : » Ah, je vois. Maître Tian, si je viens aujourd'hui, c'est sur l'ordre de mon vénéré maître, pour vous rendre visite ; j'ai quelques questions à vous soumettre. «

Tian Buhui fronça les sourcils, presque stupéfait, et dit avec étonnement : » Me les soumettre ? Me soumettre quoi ? Le frère Daoyan est un puits de savoir, sa cultivation touche à la création même ; qu'aurait-il encore à demander à son indigne cadet ? «

Xiao Yichen sourit légèrement sans répondre, se contentant de regarder Tian Buhui. Celui-ci comprit : » Entrons donc pour parler. « Ce disant, il se retourna pour gagner la salle Shoujing, Xiao Yichen sur ses talons. Soudain, Tian Buhui s'arrêta net et tourna vivement la tête vers les logements des disciples.

Xiao Yichen, intrigué, regarda lui aussi de ce côté, mais ne vit rien ; il demanda : » Qu'y a-t-il, maître Tian ? «

Tian Buhui hésita, secoua la tête : » Rien, mes yeux m'ont trompé. Comment pourrait-il… « Il toussa soudain et dit avec froideur : » Entrons parler. «

Xiao Yichen n'y comprenait rien ; il jeta un nouveau regard de ce côté, mais ne vit que des rangées de bâtiments alignés, silencieux, d'apparence on ne peut plus normale. Il n'y pensa pas davantage et suivit Tian Buhui dans la salle Shoujing.

Une fois les deux silhouettes évanouies dans la salle Shoujing, le calme retomba sur le sommet du pic Dazhu. Nul ne sait combien de temps s'écoula ; soudain, dans la galerie des logements des disciples, une ombre passa : c'était Mingli. Il contempla un instant en silence la direction de la salle Shoujing, puis se retourna et, le long du corridor qui lui était autrefois si familier, s'avança lentement vers l'intérieur.

Sans doute à cause de l'heure de l'après-midi, les autres disciples du pic Dazhu ne se montraient point. Dans sa mémoire, autrefois, ce qu'on entendait le plus souvent ici, outre le rire clair de la jeune consœur Tian Lingsu, c'étaient les clameurs un peu déconfites de Du Biyan, car il avait sûrement encore perdu un pari. Puis venaient les rires profonds du frère aîné Song Dayi et des autres, qui se moquaient à leur tour ; et le plus petit, le plus insignifiant des disciples, lui aussi, devait sûrement sourire en coin, dans son recoin ?

Combien de temps avait passé ? Le temps ancien se retournait doucement au rythme de ses pas lents ; ces vieilles affaires semblaient gravées dans chaque brique, chaque pilier, chaque pierre, chaque terrasse, et résonnaient autour de lui.

Le visage de Mingli, d'abord figé, se transforma peu à peu ; l'expression glacée qui l'enveloppait se retira sans bruit. Le temps passé était donc si bouleversant que, tant d'années après, il ne pouvait encore l'oublier.

Si, si seulement… si rien n'avait changé…

Il se tenait dans le corridor baigné de cette lumière douce ; il s'assit lentement sur la balustrade basse de la galerie. Le soleil tiède et caressant du pic Dazhu éclairait son visage, comme il y a dix ans.

……

Des pas et des voix lui parvinrent de loin, derrière lui ; à mesure qu'ils approchaient, c'étaient He Dachuan, quatrième disciple du pic Dazhu, et Du Biyan, le sixième, qui s'avançaient côte à côte. À l'instant même où leurs silhouettes apparurent, Mingli avait déjà disparu comme un spectre ; le vent de la montagne passa, branches et herbes frémirent ensemble, et nul ne sut où il s'était caché.

He Dachuan et Du Biyan, de toute évidence, n'avaient rien remarqué. Ils avançaient à pas lents en parlant à voix basse ; Du Biyan portait un seau de bois à demi rempli d'eau, avec un chiffon posé sur le rebord, comme s'ils s'apprêtaient à aller nettoyer quelque chose par là-bas. Et tandis qu'ils s'éloignaient, ils ne tardèrent pas à atteindre le seuil d'une chambre ; Du Biyan haussa les épaules en direction de He Dachuan, celui-ci esquissa un sourire, et tous deux entrèrent ensemble.

Un instant plus tard, la silhouette de Mingli émergea d'un angle, au-delà du corridor, le regard trouble, fixé droit devant lui. La pièce où venaient d'entrer ses deux anciens condisciples était précisément celle qu'il avait habitée du temps où il n'était encore que Zhang Qingyue, simple disciple du pic Dazhu. Mais cette chambre ne devait-elle pas être abandonnée depuis bien des années ? Pourquoi ses deux aînés tenaient-ils donc à y entrer ?

Mingli glissa sans un bruit vers elle.

Comme s'il se fût soudain enfoncé dans un rêve ancien, il s'immobilisa sur le seuil, saisi. Ce petit jardin était identique à ce qu'il avait été autrefois : le sentier de gravier, la pelouse verte, et jusqu'à ce petit pin qui se dressait toujours là, bien qu'il eût beaucoup épaissi au fil des ans.

Un bruit d'eau s'éleva de la pièce, puis les voix de Du Biyan et de He Dachuan en jaillirent : « Quatrième frère, dis-moi un peu, après tant d'années, pourquoi le maître nous oblige-t-il encore à nettoyer cette chambre ? N'est-ce pas là me faire souffrir à dessein ? »

He Dachuan répondit en riant : « Petit misérable, tu cherches encore à tirer au flanc, hein ? Je te préviens : ces temps-ci, le maître est en colère à cause de l'affaire du grand frère. Garde-toi de le contrarier, sinon il te dépouillera vif. »

Du Biyan gloussa sèchement : « Tu te moques encore de moi, frère. Comment oserais-je contrarier le maître ? Seulement, voilà plus de dix ans que le petit frère est parti, et le maître nous ordonne toujours de garder les lieux tels quels, de les nettoyer chaque jour ; je me demande bien ce qu'il a en tête. »

Dehors, la silhouette se tenait immobile, comme pétrifiée, et baissa lentement la tête.

Dans la chambre, He Dachuan garda un moment le silence, puis soupira et dit à voix basse : « Depuis toutes ces années, le maître n'a jamais soufflé mot du petit frère, mais nous savons tous, au fond de nous, que c'est lui qu'il chérissait le plus, le petit frère Xiaofan. »

La voix de Du Biyan reprit : « Oui, je le vois bien aussi ; à vrai dire, il m'arrive de penser au petit frère. Mais à quoi bon ? Il est devenu un autre homme depuis longtemps. Retournerait-il au pic Dazhu, redeviendrait-il Zhang Qingyue, pour être de nouveau notre septième frère ?… »

Derrière la fenêtre, le visage de Mingli se figea davantage encore ; il se tenait droit, mais ses deux mains, serrées en poings, se crispaient de plus en plus.

Peut-on revenir en arrière ?

Les pas que tu as faits dans le temps, les chemins que tu as franchis, après bien des années, t'en souviens-tu encore, te retournes-tu encore pour les contempler ? As-tu encore songé à revenir sur tes pas ?

Le soleil l'enveloppait d'une douce chaleur, et pourtant il se sentait comme dans une glacière.

He Dachuan et Du Biyan se turent à leur tour ; ce sujet, amené sans y penser, les rendait eux-mêmes mornes et sans voix. Ils s'affairèrent un moment dans la pièce, puis sortirent avec le seau ; He Dachuan referma doucement la porte et contempla le petit jardin, l'herbe tendre, les branches du pin qui se balançaient : partout le printemps débordait, mais il y flottait je ne sais quelle note de solitude. Comme si, son maître absent, cette lumière printanière eût elle aussi perdu un peu de son éclat.

Il secoua la tête, soupira, et s'en alla avec Du Biyan.