Chapitre 22 — L'oncle

Ce que l'oncle et le grand-père s'étaient dit, Dou Yan n'en sut rien, mais lorsque l'oncle revint, son visage était fort sombre.

« Ruifu, » s'écria la tante en s'avançant vers lui, le cœur en émoi, « qu'a donc dit le maître de la maison alliée ? »

« Que pouvait-il dire de bon ! » ricana l'oncle. Du coin de l'œil, il jeta un regard vers le kang chauffé et vit Dou Yan assise à l'extrémité, une boule de duvet à la main, qui le dévisageait de ses grands yeux brillants comme des étoiles de l'aube. Une douleur lui traversa le cœur : ce Dou Duo était le grand-père de sa nièce, ce Dou Huaiying, son père ; les mots de rancune qui lui montaient aux lèvres, il les ravala. Craignant par-dessus tout que son air sombre n'effrayât Dou Yan, il força un sourire et demanda doucement à sa femme : « Les enfants ont-ils tous déjeuné ? »

« Oui, tous. » La tante répondit, puis, suivant malgré elle le regard de son mari, elle se retourna vers Dou Yan ; aussitôt ses yeux s'embuèrent : « Cette enfant semble savoir que sa mère n'est plus. Elle ne pleure pas, ne se plaint pas, elle mange tout ce que je lui donne… Elle qui, autrefois, ne touchait ni à ceci ni à cela… Que de souffrances l'attendent encore ! »

L'oncle baissa tristement la tête : « C'est justement de cela que je voulais te parler… »

« Parle donc. » La tante tira son mouchoir et s'essuya le coin des yeux. « Quand je suis entrée dans cette maison, Guqiu n'avait que cinq ans… La nuit de nos noces, elle a absolument voulu dormir avec moi, disant qu'elle m'aimait comme une grande sœur… Je l'ai élevée jusqu'à seize ans, puis je l'ai moi-même conduite en mariage chez les Dou. Elle était ma belle-sœur, mais elle était plutôt ma fille… Pour ce qui la concerne, tu n'as pas à me consulter : fais comme tu l'entends, je ne dirai pas un mot de plus. »

« Xiaoe ! » L'oncle lui prit la main avec gratitude. « Toutes ces années, tu as bien peiné ! »

« Nous sommes mari et femme, » fit la tante, les oreilles toutes rouges, « pourquoi dire de pareilles choses ? » Un peu gênée, elle s'assit sur le kang, installa Dou Yan sur ses genoux et la cajola : « Tes cousines sont allées faire la sieste ; et si tu faisais la tienne, toi aussi ? Après la sieste, tu auras des forces pour jouer avec elles. Tu veux jouer avec tes cousines ? »

Dou Chu attendait le retour de son oncle.

Maintenant que l'oncle avait à parler à la tante, feindre le sommeil lui permettrait sûrement à tous deux de s'exprimer plus librement.

Dou Yan acquiesça doucement et bâilla.

La tante lui ôta sa petite veste, l'enveloppa d'une couverture, la serra contre elle en la tapotant doucement, puis appela sa servante de confiance pour verser du thé chaud à l'oncle et lui donna ses ordres : « Le maître et moi avons à causer ; monte la garde dehors. »

La servante obéit et sortit.

L'oncle et la tante, assis côte à côte sur le kang, reprirent : « Je voudrais faire venir Shouyuan chez nous pour un long séjour. »

Dou Yan, les yeux clos, dressa l'oreille.

La tante n'y fit aucune objection : « Shouyuan ici, ce sera justement une compagnie pour Zhangru. »

Une lueur de satisfaction passa dans les yeux de l'oncle, qui reprit après un instant de réflexion : « Tu disais l'autre fois que Shouyuan était fiancée au fils de la sœur Tian ; y a-t-il eu des présents d'engagement ? »

« Oui. » Tout en tapotant Dou Yan, la tante poursuivit : « Un bracelet de jade gras de mouton, qui faisait partie de la dot de la sœur Tian. »

« Guqiu vient de partir, la famille Dou n'a sans doute pas encore eu le temps de ranger ses affaires, » dit l'oncle à voix basse. « Les affaires de Guqiu ont toujours été tenues par la vieille Yu. Envoie sur-le-champ une servante de confiance trouver la vieille Yu en secret, et rapporte-moi les présents d'engagement de Shouyuan. »

La tante eut un moment de surprise, mais ne posa aucune question ; elle appela une servante et lui donna ses instructions.

L'oncle expliqua : « Maintenant que Guqiu n'est plus, et que le mariage de Shouyuan avec les Wei n'a pas été officiellement scellé par les présents, je crains quelques remous. Ce Dou Huaiying, à ce que je vois, n'est qu'un propre à rien : qu'une femme le regarde un peu trop, il ne sait plus où il en est… » À parler de son père, l'oncle s'échauffait. « Il ne sait même pas ce qu'il pèse ! Compter sur lui pour veiller sur Shouyuan, autant compter sur sa mort prochaine ! Une fois mort, nous pourrons du moins nous mêler des affaires de Shouyuan en toute légitimité… »

« Plus bas ! » s'empressa de dire la tante. « Tu vas réveiller l'enfant. »

L'oncle se pencha pour jeter un coup d'œil à Dou Yan ; la voyant les yeux fermés, il soupira de soulagement et ralentit le ton : « Si plus tard Shouyuan trouve un bon parti, on pourra laisser cette affaire de côté. Sinon, avec ces présents en main, les Wei ne pourront pas se dédire si facilement. »

Dou Yan eut les yeux brûlants.

Sa mère était morte, et elle était devenue une ‹ fille aînée sans mère ›, une fille sans éducation ni surveillance : aucune famille un tant soit peu honorable ne voudrait d'une telle fille pour épouse.

Son oncle avait tout prévu pour elle…

Soudain, elle se souvint.

Au moment où sa mère et la vieille Yu avaient échangé les présents, elle avait cru rêver et n'y avait guère prêté attention. En réalité, dans sa vie passée, elle n'avait jamais vu de présents d'engagement avant son mariage ; c'était la nuit de ses noces que Wei Fan avait apporté un pendentif de jade et une paire de bracelets, en disant que c'étaient les présents échangés jadis par les deux familles. Elle avait cru que c'était son père qui les avait remis aux Wei.

Se pouvait-il que, dans sa vie passée, ce bracelet de jade se fût trouvé entre les mains de son oncle ?

Son cœur se mit à battre à coups redoublés.

À ses oreilles parvint la voix de l'oncle, un peu contrite : « Xiaoe, je pense que, hormis les trente arpents de terre sacrificielle, il faudrait vendre tous les biens ancestraux… »

« Ah ! » s'écria la tante. « Pour… pourquoi vendre les biens ancestraux ? »

Dou Yan, saisie, entrouvrit les paupières pour épier son oncle.

Les paupières baissées, l'oncle dit doucement : « Xiaoe, tu étais une jeune demoiselle de grande maison dont les dix doigts ne touchaient jamais l'eau du ruisseau ; mais depuis que tu m'as épousé, non seulement tu dois soigner une belle-mère paralysée au lit, élever une jeune belle-sœur, me donner des enfants, tenir la maison, mais aux grands travaux des champs il te faut encore inspecter les rizières… Au-dedans comme au-dehors, tout repose sur toi… Je garde tout cela dans mon cœur… Je voulais étudier comme il faut, décrocher un titre, et t'offrir un manteau brodé de phénix pour que, toi aussi, tu puisses relever la tête une fois… Mais avec ce qui est arrivé à Guqiu, je ne puis, pour mon propre avenir, abandonner ma seule sœur… Point de lettré qui ne soit docteur, point de docteur qui n'entre au Grand Conseil… C'est moi qui te suis redevable… »

« Non, non, » dit précipitamment la tante, les yeux rougis. « Tu es bon pour moi, je le sais. Après la naissance de Zhangru, ma mère, craignant que tu ne me prisses en dégoût, avait fait venir en secret du Jiangnan une jolie petite fille pour que tu la ramènes ; tu as répondu que tu ne pouvais la nourrir, et tu as refusé absolument… »

L'oncle eut l'air penaud d'un menteur démasqué, et dit avec fermeté : « C'est que je ne pouvais vraiment pas la nourrir ! »

La tante rit de bon cœur et approuva docilement : « Oui, oui, tu ne pouvais pas la nourrir. » Mais ses larmes tombaient goutte à goutte.

Dou Zhiwei faillit elle aussi fondre en larmes.

L'oncle, élégant et raffiné, debout auprès de la tante qui s'était empâtée dans la maturité, avait l'air non d'un mari, mais d'un petit frère, et même d'un frère cadet de cinq ans au moins.

Et pourtant l'oncle n'avait jamais oublié ses origines, jamais oublié les mérites de la tante, et il n'avait jamais voulu lui faire de peine.