Chapitre 23 — La sœur cadette

De petites fourmis, en files bien ordonnées, traînaient méthodiquement leur butin jusqu'à la fourmilière.

Zhao Zhangru, le visage rayonnant d'excitation, fit signe à Dou Yan : « Dépêche-toi, dépêche-toi ! » Puis, baissant la tête, elle émietta le pain de farine blanche qu'elle tenait et le jeta à terre.

Aussitôt, les fourmis affluèrent et, de concert, transportèrent les miettes vers le vieux sophora.

Dou Yan s'approcha lentement, s'accroupit auprès de Zhao Zhangru et, contemplant son petit visage naïf et charmant, resta un instant rêveuse.

Elle pensa à sa fille, Yin.

Après sa première fausse couche, ni sa belle-mère ni Wei Fan n'avaient été tendres à son égard ; Wei Wan, elle, avait dit sans mâcher ses mots : « Votre maison Dou compte pourtant des générations de fonctionnaires ; n'y a-t-il donc personne qui sache tenir son rang ? » Et elle voulait envoyer du manoir du duc de Jingzhen une nourrice experte en couches pour la servir pendant ses relevailles.

N'était-ce pas la couvrir de honte jusque devant la maison du duc de Jingzhen !

Dou Fan dut ravaler sa rancune et ses larmes, et déclara en souriant à Wei Wan que c'était par sa propre maladresse ; mais son regard cherchait Wei Fan, espérant qu'il interviendrait pour retenir un peu Wei Wan. Qui l'eût cru : cet écervelé de Wei Fan hocha la tête à plusieurs reprises et approuva avec le plus grand sérieux : « Ta sœur fait cela pour ton bien ! »

Elle en fut si outrée qu'elle ne put proférer un mot.

C'était l'époque des premiers jours du mariage, et comme elle savait aussi qu'elle avait eu tort, sa colère se dissipa au bout de deux jours.

Pour compenser la déception de sa belle-mère, elle fut bientôt de nouveau enceinte et, au premier mois de l'année suivante, mit au monde son fils aîné, Wei ; treize mois plus tard naquit le cadet, Rui. Quand Rui eut trois mois, elle fit une nouvelle fausse couche… Sa santé en resta ruinée, et elle prit une telle peur de Wei Fan qu'elle éleva la dame Hu au rang de concubine.

Plus tard, lorsqu'elle fut solidement établie dans la maison Wei, ses deux fils et elle restèrent comme séparés par un voile, sans parvenir à la moindre intimité. Elle ressentit une solitude indicible, et c'est alors qu'elle prit le risque de mettre au monde Yin.

Peut-être instruite par l'expérience de ses fils, elle allaita elle-même Yin et l'éleva de ses propres mains ; aussi l'enfant lui était-elle particulièrement attachée. À peine perdait-elle sa mère de vue qu'elle criait bien haut « Maman ! », ce qui faisait fondre le cœur de Dou Zhiwei : dès qu'elle voyait quelque bon plat, quelque jouet ou quelque belle chose, elle songeait aussitôt à en faire porter une part à Yin.

Privée de sa protection, que devenait donc sa fille ?

À cette pensée, ses yeux lui piquèrent.

Puis Dou Yan eut un temps d'arrêt.

Elle était revenue au passé : où étaient donc Wei, Rui et Yin ?

Elle eut soudain l'impression qu'une large part de son cœur avait été creusée et vidée.

Elle leva la tête et, à travers le treillis à demi fermé de la fenêtre, vit son oncle et son troisième oncle paternel en pleine discussion, d'une véhémence extrême.

La maison Dou était puissante : à quoi bon que son oncle eût gain de cause ?

Songez au temps jadis : Song Yan avait tué son père et son frère, et toute la cour l'avait accusé ; mais, protégé par l'empereur, n'en était-il pas sorti sans une égratignure ?

Song Yan avait encore un cousin germain du côté paternel et deux oncles de même sang, qui, selon la loi, pouvaient hériter du titre de duc d'Angleterre ; mais un simple mémoire de Song Chu suffit à faire retirer par l'empereur ce titre de duc d'Angleterre. Les cousins et oncles de Song, alors, entrèrent dans une fureur telle qu'ils juraient de tuer Song Yan ; mais en face de Song Sui, ils n'osèrent pas laisser échapper le moindre vent.

Que son oncle obtînt donc un poste réel dans le Nord-Ouest, ce ne serait pas plus mal.

Le Sud était riche ; nombreux étaient ceux qui y lorgnaient, et seuls ceux qui avaient des appuis pouvaient y aller ; l'administration y était donc complexe, et au moindre faux pas on s'y cassait les reins. Le Nord-Ouest était pauvre, mais il avait l'avantage d'un peuple simple et de mœurs franches, des gens relativement sans détour : ce n'était peut-être pas un mal.

À ces pensées, Dou Yan soupira doucement.

※※※※※

Deux jours plus tard, son oncle et sa tante repartirent pour Anxiang avec les trois cousines ; hormis les jours de septaine où elles venaient brûler de l'encens en l'honneur de sa mère, elles n'avaient aucun commerce avec les gens de la maison Dou. Quand fut célébré l'office de la cinquième septaine, le cercueil de sa mère fut conduit au cimetière ancestral pour y être enseveli.

Sa tablette serait honorée trois ans dans la petite chapelle bouddhique des Dou de l'Ouest, avant d'être transférée au temple ancestral de la tour nord des Dou.

Au-dehors, tout était calme, et l'on n'entendit aucune médisance sur sa mère ; en revanche, l'oncle, qui vendait champs et terres pour réunir l'argent nécessaire à solliciter un poste à la capitale, tout le monde en parlait, jusqu'à Dou Yan.

Elle ne put s'empêcher d'en sourire amèrement.

Voilà le désagrément d'habiter tout près : au moindre souffle de vent, on est au courant.

Pas étonnant que, dans la vie précédente, son oncle eût échoué !

La maison Dou envoya deux mille taels d'argent ; son oncle les renvoya sans en avoir touché un seul liang.

Son troisième oncle paternel s'inquiéta : « Ruifu nous en veut désormais. Des générations d'amitié ainsi anéanties. » Le ton était plein de regrets.

Le grand-père, lui, ne s'en souciait guère : « Sous le ciel, les grandes affaires vont ainsi : ce qui est uni longtemps finit par se diviser, ce qui est divisé longtemps finit par s'unir. Il n'y a pas lieu de gémir. »

Mais son troisième oncle paternel voulait encore réparer : il envoya des gens proposer d'acheter, à deux taels au-dessus du prix du marché, les cent arpents de forêt que sa tante avait apportés en dot ; celle-ci refusa.

En privé, Dou Yan confia à Tuo Niang : « Mon oncle et ma tante sont trop honnêtes ; à leur place, j'aurais vendu mes terres tout en gardant ma rancune. »

Tuo Niang, qui confectionnait des chaussettes pour Dou Yan à la lumière de la lampe, ouvrit de grands yeux : « Ce serait donc une vaurienne ! »

Dou Yan en resta interdite, puis éclata de rire : « La preuve que, dans l'âme, je reste une Dou ! »

Tuo Niang ne comprit pas.

Dou Yan ne lui donna aucune explication et lui demanda : « Que fait donc la dame Wang ces jours-ci ? »

Par l'entremise de Tuo Niang, elle employait les gens laissés par sa mère, et s'en trouvait fort bien.

« Comme toujours, dit Tuo Niang. Enfermée dans sa chambre toute la journée, elle se couche de bonne heure ; pour le boire et le manger, il faut que la servante Qiongfang qui la sert y goûte d'abord. »

Dou Yan fit un « oh ».

Xuan Cao accourut : « Sœur Suxin, sœur Suxin, il y a du grabuge au pavillon Qixia ! »

Dou Yan n'était encore qu'une petite fille, et les servantes ne se gênaient jamais pour parler devant elle.

Tuo Niang s'en souciait peu et répondit avec indifférence : » Que s'est-il passé ? «

» Quelqu'un a glissé un morceau de musc dans le vase de la chambre de la concubine Wang. Si la vieille Hu, sa servante, ne l'avait pas découvert à temps, cela aurait pu tourner très mal. «

Tuo Niang jeta un regard à Dou Yan.

Dou Yan, les yeux grands ouverts, écoutait avec un vif intérêt.

Tuo Niang se contenta de dire : » Quel malheur aurait-il pu arriver ? J'ai entendu dire que le musc était le meilleur des parfums ! «

» La vieille Hu affirme que le musc provoque les fausses couches «, murmura Xuancao. » La concubine Wang a interdit qu'on en parle, mais la vieille Hu a une si grosse voix que nous avons tout entendu. «

» Ah ! « Tuo Niang, déjà peu bavarde, n'en dit pas davantage.