第23章 妹
小さな蟻たちがきちんと列をなして、てきぱきと食べ物を巣穴へ引きずり込んでいく。
趙璋如は顔を輝かせて竇晏に手を振った。「早く、早く！」そしてうつむき、手に持った白い蒸しパンを捏ね砕いて地面に投げ捨てた。
蟻たちがすぐさま群がり、力を合わせてパン屑を老槐の木の下へ運んでいく。
竇晏はゆっくりと歩み寄り、趙璋如のそばにしゃがみ込んで、あどけない顔を眺めた。しばし、心がどこかへ漂っていた。
娘の茵姐児のことを思い出したのだ。
最初の子を流産したあと、姑も魏璠も彼女にかなり小言を言った。魏琬に至っては容赦なくこう言った。「お前たち竇家も代々官吏の家柄だというのに、どうして作法を知らぬ者がおるのだ」と。そして景鎮国府から、産後の養生に通じた婆やを遣わして、彼女の小産の養生をさせるというのだ。
それでは自分の恥は景鎮国府まで届いてしまうではないか。
竇反は歯を食いしばって血を飲み込むしかなく、笑顔で魏琬に自分の不注意だと告げた。しかし目は魏璠のほうをじっと見つめ、彼が口を挟んで魏琬を止めてくれることを願った。ところが、あの思いやりの欠片もない魏璠が、しきりに頷きながら、ひどく賛同した様子でこう言ったのだ。「姉さんもお前のためを思ってのことだ！」
彼女はそのとき、怒りのあまり一言も出なかった。
折しも新婚の甘い時期で、しかも今回のことは確かに自分が悪かったと分かっていたので、二日ほど腹を立てたところで、腹は収まった。
姑の残念を埋め合わせようと、彼女はまもなくまた身ごもり、翌年の正月に長男の葳哥児を産んだ。それから十三か月後に次男の蕤哥児を産み、蕤哥児が三か月になったとき、またもや小産した……それ以来、体を損なって、魏璠を見るのも怖くなり、それでようやく胡氏を姨娘に引き上げたのだった。
その後、彼女は魏家で足場を固めたが、二人の息子と彼女の間には薄い膜が一枚隔てられているようで、どうしても親しくなれなかった。彼女は言いようのない寂しさを覚え、それで危険を冒して茵姐児を産んだのだった。
おそらく息子のときの教訓があったからだろう。茵姐児が生まれると、彼女は自ら乳を与えて育て、自ら教え導いた。そのせいで子どもは格別に彼女に懐き、少し見えないだけで声高に「お母さま」と呼ぶものだから、竇知微は心がとろけるようだった。おいしいもの、面白いもの、美しいものを見れば、茵姐児にも一份用意してやろうと心に掛けたものだ。
自分の庇護がなくなって、娘はどうしているだろう。
その思いがよぎった途端、目がしんと熱くなった。
やがて竇晏はまた、はっとした。
今の自分は昔に戻っている。葳哥児も蕤哥児も茵姐児も、どこにいるというのか。
心の中が、いきなり大きな塊をえぐり取られたようだった。
彼女は顔を上げ、半ば閉ざされた窓の格子越しに、舅が三伯父とそこで論争を繰り広げているのが見えた。その様子はひどく激しいものだった。
竇家は勢いが強い。舅が論争に勝ったところで、何の意味があろう。
思えばかつて、宋硯は父を弑し弟を殺した。満朝の文武官が彼を弾劾したが、皇帝がかばっておられたので、彼は傷ひとつ負わなかったではないか。
宋硯にはまた、一人の従伯父と二人の従叔父がいた。律に照らせば英国公の爵位を継ぐことができるはずだったが、宋初が奏折を一通奉じただけで、皇上は英国公の爵位を剝奪された。宋硯の従伯父と従叔父は当時、怒り狂って地団駄を踏み、宋硯を殺すと息巻いたが、面と向かって宋遂に会うと、屁ひとつ放てなかったのだ。
舅が実職を求めて西北へ行くのも悪くはあるまい。
南方は豊かで、そこを狙う者は多い。行けるのは皆、後ろ盾のある者たちで、それゆえ官界は複雑を極め、うっかりすれば足元をすくわれる。西北は痩せているが、民風が素朴で、人も比較的単純なのが取り柄だ。これもまた悪いことばかりではあるまい。
竇晏はそこまで思いを巡らせ、そっとため息をついた。
※※※※※
二日ほど経つと、舅と舅母は三人の従姉を連れて安香へ帰っていった。七の日に母に香を供えに来るほかは、竇家の人々と行き来しなかった。五七の法事が済むと、母の棺は祖墳へ運ばれ、埋葬された。
彼女の位牌は西竇の小仏堂で三年間供えられ、その後、竇家の北楼の祠堂へ安置されることになっていた。
外は風も波も立たず、母についての悪しき噂は一切聞こえてこなかった。それどころか、舅が田畑を売り、土地を売って金を工面し、都へ赴いて官職を求めたという話は、竇晏の耳にまで届いた。
彼女は思わず苦笑した。
近くに住むというのは、こういうところが困る。少しでも風の便りがあれば、すぐに知れてしまう。
前世で舅がしくじったのも無理はない。
竇家は人を遣って銀二千両を届けたが、舅は一銭も手を付けずに突き返してきた。
三伯父は少し案じる様子で言った。「睿甫はわが家を恨みに思っておるのだな。幾代にもわたる付き合いが、これで終わりか」その口調には、ひどく慨嘆の色があった。
だが祖父は意に介さなかった。「天下の大勢は、合すれば久しくして必ず分かれ、分かれれば久しくして必ず合する。嘆き悲しむには及ばぬ」
それでも三伯父は何とか取り繕おうと、人を遣って市価より二両高い値で舅母の持参した百畝の山林を買い取ろうとしたが、舅母に断られた。
竇晏は人目を忍んで妥娘にしみじみと言った。「舅も舅母も、あまりに正直すぎる。わしだったら、田は売るだけ売って、恨むものは恨むがね」
妥娘は灯りの下で竇晏の靴下を縫っていたが、それを聞いて目を丸くした。「それでは、ごろつきではありませんか」
竇晏は一瞬ぽかんとし、やがて思わず笑い出した。「されど、わしも骨の髄まで竇家の者ということか」
妥娘には分からなかった。
竇も彼女に説明せず、こう尋ねた。「王姨娘はこのところ、何をしておる」
彼女は妥娘を通じて、母が遺した人々を使っていた。たいそう手になじんだ。
「以前と変わりません」と妥娘が言った。「毎日部屋に閉じこもって、早々と床に就いております。食事や水は、何であれそばにいる瓊芳という婢が味見してからでないと口にしません」
竇晏は「おお」と相槌を打った。
萱草が駆け込んできた。「素馨姉さん、素馨姉さん、栖霞院のほうで大変です」
竇晏はまだ幼い子どもで、女中たちは彼女の前で言葉を選ぶことがなかった。
妥娘はさほど関心もなく、いい加減に応じた。「何があったの」
「誰が王姨娘の奥の間に置いた花觚に麝香を入れたのかしらないけど、王姨娘のお側の胡嬷嬷が見つけるのが早かったからよかったものの、大変なことになるところだったのよ」
妥娘は竇晏をちらりと見た。
竇晏は大きな目をぱちぱちさせて、面白そうに聞き入っていた。
妥娘は仕方なく言った。「大変なことって何よ。麝香は一番よい香りだと聞いているわ」
「胡嬷嬷が言うには、麝香は流産を招くんですって」萱草が声を潜めた。「王姨娘は口止めなさったけど、胡嬷嬷のあの大きな声だから、私たちみんな聞いてしまったの」
「へえ」もともと口数の少ない妥娘は、このときばかりはなおさら何も言わなかった。
萱草は熱い炕の縁にうつぶせて、まだ話し足りぬ様子で言った。「素馨姐、本当に誰かが王姨娘を害そうとしているんでしょうか。この前も胡嬷嬷が、王姨娘の食事に毒が入っていると騒いだのに、大太太と三太太がわざわざいらして半日調べても、黄芩の粉だっただけでした。今度は麝香が見つかって……一体誰が王姨娘を害するっていうんです。どうして害するんです」
「知らないわよ」妥娘は興味なさげに言った。
萱草はひどく落胆して、いくつか言葉を交わすと、秋葵たちのところへ行ってひそひそ話を始めた。
妥娘は竇晏を見つめた。
竇晏が言った。「王姨娘のところは面倒が多すぎるわ。丁香の母さんに話しておいて。丁香ももういい年で、許嫁も決まっているのだから、早めに引き取ったほうがいい」
妥娘は返事をしたが、竇知微を見る目には、思わず少しばかりの疑念が浮かんだ。
「はあ」竇晏は心の中でため息をついた。
年が幼いのは、利点もあれば欠点もある。
幸い自分の側にいるのが妥娘でよかった。これがほかの者なら、きっととうに怖じ気づいて逃げ出していたことだろう。
それにしても、王疏影はなかなか落ち着いている。これでも耐え抜くとは。
もう一度脅かしてみようか。
竇晏がそんなことを考えているうちに、翌朝目が覚めると、王疏影が女の子を産んだという知らせが広まっていた。
彼女は窓の外に咲き誇る石榴の花を眺め、満足そうにうなずいて、妥娘に尋ねた。「今日は何日」
「五月十二日です」
前世では、竇明の誕生日は七月三日だった。
どうやらこの世では、竇明は五月十二日に生まれることになるらしい。
前世では、竇明は早産だった。
この世では、王疏影は竇明の出生をどう説明するのだろう。
竇晏はわくわくしていた。
彼女は妥娘に命じた。「きれいな着物に替えてちょうだい。妹を見に行くわ」
妥娘は玉簪を呼び入れ、竇晏に月白の銀条紗の夏着を着せ替えさせて、連れ立って王疏影のところへ向かった。
三伯母と丁姨奶奶はすでに来ており、ほかにも王疏影の世話をする者が大勢いて、部屋はぎっしりだった。
竇懐英が子どもを抱いて眺めており、竇晏の姿を見ると、そのいくぶんか陰りのある顔に珍しく笑みが浮かんだ。「寿媛、これがお前の妹だ」そう言って身をかがめ、抱いている子を彼女に見せた。
しわくちゃで、猿みたいで、何が可愛いものか。
竇晏は心の中で小さく毒づいたが、それでもにこにこと近づいた。「妹ったら、すごく小さいの」
そう言いながら、王疏影に目をやった。
王疏影は笑って大枕にもたれかかっていた。出産のせいで顔色は青白いが、どこかしなやかで弱々しい美しさがあった。
竇晏が視線を向けると、彼女は思わず布団の端をぎゅっと握った。
あの日竇晏と言葉を交わしてからというもの、彼女はずっと竇晏を避けていた。
竇晏はにっこり微笑んで、父に尋ねた。「妹を抱っこしてもいい？」
「よし」竇懐英は笑って長女の頭を撫でた。
「だめよ」ところが王疏影が緊張した声を上げ、身を起こした。
一同の視線が彼女に集まった。
「そうじゃなくて、寿媛はまだ小さすぎるから」王疏影は慌てて弁解した。「抱きそこねるといけないから……」
「じゃあ、毎日妹を見に来てもいい？」竇晏は王疏影の言葉を遮り、小さな頭をかしげて、大きな目をぱちぱちさせながら王疏影を見つめた。
「寿媛は萱草たちと縄跳びをしないの」王疏影は無理に笑みを作った。「妹を見に来ていたら、遊べなくなるわよ」
「妹のほうが縄跳びよりずっと面白いもの」竇持は考える間もなくそう言い、それから顔を上げてそばの父を見た。「お父様、妹を見に来てもいい？」
「できるさ！ できないわけがない！ これから妹に会いたいと思ったらいつでも来ればいい！」竇懐英は長女がとてもおとなしく素直な子だと思い、孩子を乳母に手渡すと、竇晏を抱き上げて言った。「お前はもう姉さんだ、これからは妹をしっかり世話するんだぞ、わかったか？」
「わかった！」竇晏は大きな声で言い、眉目を三日月のように細めて、たいそう甘い笑顔を見せた。
竇懐英は思わず娘をほめた。「寿媛は本当にお利口さんだな！」
竇忻はにこにこと王疏影を見つめた。
王疏影は無邪気な笑顔を浮かべる竇晏を見つめて、心がしきりに沈んでいった。
あの日、竇晏が自分と話したときの眼差しや表情は、とても三つの子どものものではなかった。しかも、案の定、女の子を生んだのだ。
このすべてがあまりにも驚愕の事、あまりにも異様すぎた！
竇即はまるで、まるで子どもの皮をまとった……何か化け物のような……その皮を剥いでしまえば、人を喰らう何かが現れる、そんな気がした……それなのに、ほかの者たちだけは何ひとつ気づいていない。
王疏影は指先が冷たくなり、竇晏がすばやく竇懐英の腕の中からもがき出て地に降りると、乳母のそばへ飛ぶように駆け寄り、いきなり妹の柔らかな産毛を掴むのを見た。しかも掴みながら言うのだった。「お父さま、ご覧なさい、妹の髪はわたしほど多くないわ！」
乳母は不意を突かれて慌てふためき、低い声で竇晏に哀願した。「四お嬢さま、早く手をお放しください！」
竇はそれには構わず、父に向かって笑っていた。
竇懐英は歩み寄り、次女をしげしげと眺め、また竇晏を見て、真剣に言った。「うむ、お前ほど多くはないな！」
竇晏はうれしそうに口を大きく開けた。
乳母は仕方なく王疏影に助けを求めた。
王疏影はとっくに怖くて全身がこわばり、しばらくしてようやく笑顔を作り、柔らかな声で竇晏に言った。「妹はまだ小さいから、髪を引っ張ってはいけないわよ！」
竇晏は心の中で冷ややかに鼻を鳴らした。
子どもがまだ小さくて髪を引っ張ってはいけないことなど、もちろん承知している。
今の竇明にはまだ戦う力もなく、勝っても不公平というもの、竇明を傷つけるつもりはない。
ただ虚勢を張って、王疏影をちょっと脅かしてやったまでのことだ。
思えばあのとき、王疏影は自分に言いたくても言えない思いをさせた。今度はこちらが、王疏影にもその味を味わわせてやろうというのだ。
※
今日もまた週末です、皆さま、よい週末をお過ごしください！
O(∩_∩)O~
※