제154장 옛집
검, 창천에 묻다 · 2 / 3 페이지
소일진이 멈칫했다. 전불회의 말투에 다소 불쾌한 기색이 섞여 있음을 알아차렸지만, 그는 속이 깊은 편이라 전혀 알아차리지 못한 듯 미소 지으며 말했다. »아, 그렇군요. 전 사숙, 제자가 오늘 찾아온 것은 은사의 명을 받들어 사숙을 뵈러 온 것으로, 몇 가지 문제를 사숙께 여쭙고자 함입니다.«
전불회가 미간을 찌푸리며 의외라는 듯 놀라 말했다. »나에게 묻겠다고, 무엇을? 도연 사형은 학식이 하늘에 닿고 공력이 조화에 참여했는데, 이 무능한 아우에게 무슨 물을 것이 있겠느냐?«
소일진이 가볍게 미소 지었을 뿐 말이 없이 전불회를 바라보았다. 전불회가 알아차리고 말했다. »그럼 들어가서 말하자꾸나.« 그러며 몸을 돌려 수정당 안으로 들어가려 했다. 소일진이 그의 뒤를 따랐다. 그때 전불회의 몸이 문득 멈추더니 갑자기 고개를 돌려 제자들의 처소 쪽을 바라보았다.
소일진이 괴이하게 여겨 그쪽을 한 번 바라보았으나 아무것도 보이지 않았다. 그가 말했다. »어찌 된 일입니까, 전 사숙?«
전불회가 잠시 망설이다 고개를 저으며 말했다. »아니, 내 눈이 잘못 본 거다. 그애가 어찌……« 그는 문득 헛기침을 한 번 하고 담담히 말했다. »들어가서 이야기하자꾸나.«
소일진은 영문을 몰라 다시 한 번 그쪽을 바라보았다. 다만 줄지어 늘어선 처소가 가지런히 서 있을 뿐 적막하기 그지없어 지나치게 정상적으로 보였다. 그는 별 생각 없이 전불회의 뒤를 따라 수정당 안으로 들어갔다.
두 사람의 모습이 수정당 안으로 사라진 뒤, 고요한 기운이 다시 대죽봉 산꼭대기를 뒤덮었다. 얼마나 지났을까, 홀연히 그 제자들 처소의 복도 위로 인영이 한 번 번뜩이더니, 뜻밖에도 바로 명려였다. 그는 수정당 쪽을 말없이 잠시 응시하다가 몸을 돌려 한때 몹시도 익숙했던 회랑을 따라 천천히 안쪽으로 걸어 들어갔다.
아마도 오후 시간이라서일까, 대죽봉의 다른 제자들은 하나도 모습을 보이지 않았다. 기억 속에서 이곳은 왕년에 가장 자주 들리던 것이 작은 사매 전영소의 맑은 웃음소리를 빼면, 두필언이 다소 낙담한 외침이었다. 그가 분명 또 내기에 진 것이 틀림없었다. 그러면 큰사형 송대의等人的 우렁찬 웃음소리가 떠오르고 다른 사형들도 따라 웃었을 것이다. 그리고 늘 가장 어리고 가장 눈에 띄지 않던 그 작은 제자도 분명 구석진 곳에서 마음으로 웃고 있었겠지?
언젠가의 지나간 시절이, 천천히 옮겨 놓는 발소리 속에서 가만히 뒤집혀 갔다. 그 오래된 옛일들은 마치 이곳 곳곳의 벽돌과 기둥과 누대 사이에 새겨진 듯 그의 곁에서 맴돌았다.
명려의 얼굴은 처음의 무표정함에서 서서히 변해 갔다. 한때 얼음처럼 덮고 있던 표정이 소리 없이 물러갔다. 지나간 시절은 이토록 사람의 마음을 흔드는 것이었구나. 세월이 흐른 뒤에도 그는 여전히 그것을 잊지 못하는 것이었다.
만약, 만약에…… 만약 모든 것이 변하지 않았다면……
그는 은은한 햇살이 비치는 회랑 사이에 서 있다가 회랑의 낮은 난간에 천천히 걸터앉았다. 대죽봉의 온화하고 따사로운 햇살이 그의 얼굴을 비추었다. 마치 십 년 전의 모습 그대로인 듯했다.
……
발소리와 이야기 소리가 등 뒤에서 아득히 들려왔다. 가까워지자 알고 보니 대죽봉 문하의 넷째 제자 하대천과 여섯째 제자 두필언이었다. 두 사람이 나란히 이쪽으로 걸어왔는데, 그들의 모습이 나타나던 순간 명려는 이미 귀신처럼 홀연히 사라져 있었다. 산바람이 불자 나뭇가지와 풀들이 함께 흔들렸다. 그가 대체 어디에 숨어 있는지 아무도 몰랐다.
하대천과 두필언은 분명 아무것도 눈치채지 못한 채 낮은 목소리로 이야기하며 천천히 지나갔다. 그중 두필언은 손에 나무통을 하나 들고 있었는데, 그 안에는 물이 반쯤 담겨 있었고 옆에는 걸레가 걸쳐 있어 마치 어딘가를 청소하러 가는 듯했다. 그들이 앞으로 걸어가더니 얼마 지나지 않아 한 방문 앞에 이르렀다. 두필언이 하대천에게 어깨를 으쓱해 보이자 하대천이 웃어 보였고, 두 사람은 함께 들어갔다.
잠시 후, 명려의 모습이 회랑 바깥 구석진 곳에서 나타났다. 복잡한 눈빛으로 앞을 바라보았다. 두 사람의 옛 사형이 들어간 방은, 뜻밖에도 그가 예전 대죽봉의 어린 제자 장청월이었을 때 살던 방이었다. 하지만 그 방은 진작 여러 해째 버려진 것이 아니었던가, 두 사형은 어째서 아직도 들어가는 것일까?
명려가 소리도 없이 그곳으로 떠가듯 다가갔다.
마치 홀연히 지난날의 환상 속에 빠진 듯, 그는 문 앞에 멍하니 서 있었다. 이 작은 정원은 그야말로 그해의 정경과 똑같았다. 여전히 자갈길이 있고, 여전히 푸른 풀밭이 있었으며, 심지어 그 작은 소나무마저도 여전히 그 자리에 자라고 있었는데, 다만 이렇게 여러 해가 지나는 동안 그것은 이미 적잖이 굵어져 있었다.
방 안에서 물소리가 들려오더니 이내 두필언과 하대천의 목소리가 흘러나왔다. »사형, 한번 말해 보시오. 벌써 이렇게 여러 해가 지났는데 스승님은 어째서 우리더러 이 방을 청소하라고 하시는 겁니까? 이건 분명히 저를 괴롭히시려는 거 아닙니까!«
하대천이 웃으며 꾸짖었다. »이 녀석아, 또 게으름을 피우려는 거지? 내가 분명히 말해 두는데, 스승님은 요즘 큰사형 일로 화가 나 계시니 그老人家를 건드리지 마라. 그러지 않으면 스승님이 네 가죽을 벗겨 버리실 테니까.«
두필언이 히히 두어 번 마른웃음을 짓고 말했다. »사형, 또 저를 놀리시는군요. 제가 어찌 감히 스승님을 건드리겠습니까. 다만 작은 사제가 이미 십여 년 전에 떠났는데도 스승님은 여전히 우리더러 이곳을 원래대로 유지하며 날마다 청소하라고 하시니, 정말 그老人家의 속마음이 무엇인지 모르겠습니다.«
방 밖에 서 있는 그 인영은 무표정하게 서 있다가 천천히 고개를 숙였다.
방 안에서 하대천이 잠시 침묵하다가 한숨을 내쉬며 낮게 말했다. »스승님은 이 여러 해 동안 한 번도 작은 사제에 대해 말씀하신 적이 없지만, 우리 모두 마음속으로는 압니다. 그老人家이 가장 아끼신 것은 소범 사제였다는 것을.«
두필언의 목소리가 들려왔다. »그러니까요, 저도 그건 알 수 있습니다. 솔직히 말하면 저도 가끔 작은 사제가 그립습니다. 하지만 그게 무슨 소용이 있습니까. 작은 사제는 지금 이미 다른 사람이 되어 버렸는데, 설마 다시 대죽봉으로 돌아와 장청월이 되어 다시 우리의 일곱째 사제가 되겠습니까?……«
창밖에서 명려의 표정이 더욱 냉담해졌다. 몸도 꼿꼿이 세워진 채, 오직 두 손만이 점점 더 굳게 주먹을 쥐었다.
돌아갈 수 있는가?
그대가 세월 속에서 내디딘 발걸음, 건너온 길을, 여러 해가 지난 뒤에도 돌아보며 바라볼 수 있겠는가? 돌아갈 생각을 해 본 적이 있는가?
햇살이 따스하게 몸을 비추는데도 마치 얼음 창고에 있는 듯했다!
하대천과 두필언도 침묵해 버렸다. 무심코 꺼낸 이 화제가 그들 자신조차 침울하고 말이 없게 만든 듯했다. 그들은 방 안에서 한동안 부스럭거리다가 물통을 들고 나왔다. 하대천이 가볍게 방문을 닫아걸었다. 작은 정원의 푸른 풀이 파릇하고 소나무 가지가 흔들렸다. 봄기운이 넘치건만 어쩐지 적적한 기분이 들었다. 마치 이 집의 주인이 없으니 이 봄빛마저도 가볍게 빛을 잃은 듯했다.
그는 고개를 저으며 한숨을 내쉬고 두필언과 함께 떠나갔다.
한참 뒤, 명려가 그 소나무 뒤에서 천천히 걸어 나왔다. 익숙한 산바람이 그의 얼굴에 불어와 머리칼을 흔들었다. 그는 방문 앞에 이르러 오른손을 들어 문 위에 올렸다.
그의 동작은 아주 아주 느렸다. 마치 손에 천근의 무게가 얹힌 듯했고, 얼굴 표정마저 숨이 막히는 듯했다. 그러나 그 기묘하고도 형언할 수 없는 느낌, 마치 형체 없는 힘처럼, 마침내 이 문을 밀어 열었다!
마치 지나간 세월의 창문 하나를 밀어 열고 옛 시절을 들여다보는 듯했다.
익숙한 침대, 익숙한 책상과 의자, 그리고 벽에 걸린, 여러 해가 지나 이제는 다소 누렇게 바랜 듯 보이는 ‘도’ 자가 적힌 가로 액자까지, 심지어 책상 위에 놓인 물주전자와 찻잔까지도 그해와 똑같아 보였다!