Chapitre 369 — Franchir l'épreuve

À Fucheng, les pruniers annoncent le printemps de bonne heure.

Mais on n'était encore qu'à la fin du premier mois ; le vent soufflait, et devant la porte de Fucheng, à l'ouest de la capitale, on frissonnait encore de froid.

Zhao Si se tenait devant la maison de thé ; contemplant cette inconnue à la coiffure de femme mariée, il sentit ses yeux s'embuer malgré lui.

En un clin d'œil, plus de dix ans avaient passé : la fillette qui balbutiait à peine ses premiers mots était devenue épouse et mère ; et durant tout ce temps, qu'avait-il donc manqué ?

» Shouyuan ! « dit-il d'une voix tremblante, la main tendue en un geste vague pour l'inviter à se relever.

Dou Yan se leva, appela » mon oncle «, et ses larmes tombèrent à grosses gouttes.

Dans sa vie précédente, elle n'avait pas su lire la douleur contenue et la tendresse de son oncle. Aujourd'hui encore, c'était lui qui lui avait permis d'obtenir la moitié des biens des Dou de l'Ouest, et c'était grâce à lui qu'elle pouvait mener cette existence si libre. En deux vies, jamais son oncle ne lui avait marchandé son affection ; elle, en revanche — le malentendu d'autrefois, l'impuissance d'aujourd'hui —, elle lui devait tant... Mais en ce jour, elle avait une vie heureuse, et elle revoyait son oncle : il n'était pas de plus grande joie. Elle ne devait pas pleurer, elle devait sourire.

Dou Yan leva les yeux et laissa éclore du fond du cœur un sourire : » Mon oncle, puisque vous êtes muté, vous resterez sans doute quelque temps à la capitale ? «

Elle s'enquit avec politesse, mais les larmes brouillaient encore sa vue.

Zhao Si fit » hum «, et ses yeux s'embuèrent aussi : » Je resterai dix jours de plus à la capitale ; une fois réglée l'affaire du mariage de ta cousine, nous prendrons la route pour le Huguang... «

Il avait mille choses à demander à sa seule nièce, mais entre homme et femme il y a des convenances, et ils étaient séparés depuis trop longtemps ; les mots lui venaient aux lèvres sans qu'il sût par où commencer, comment engager la conversation. Seules ces réponses rangées, sans faute, semblaient convenir.

L'oncle et la nièce se tenaient sous la grande enseigne noire à lettres dorées de la maison de thé ; autour d'eux, la foule allait et venait, bruissante, et pourtant ils restaient là, immobiles et silencieux, un peu décontenancés.

Un » pouf ! « de rire de sa tante, les yeux embués, rompit la tranquillité entre eux.

» Voyez-moi cet oncle et cette nièce : quand ils ne se voient pas, ils se languissent l'un de l'autre ; maintenant qu'ils se retrouvent, ils n'ont plus rien à se dire. « Elle prit la main de Dou Zhiwei et dit à son mari : » Ce n'est pas ici qu'on peut parler. Shouyuan t'attend depuis un bon moment déjà ; le gendre de Shouyuan nous a loué une maison dans la ruelle du Pont de Jade. Tout ce que nous avons à nous dire, nous le dirons à la maison. «

En apprenant que le fils du duc d'Angleterre leur avait loué une cour, Zhao Si fronça les sourcils ; mais songeant que ce jour était celui des retrouvailles, il les dérida aussitôt, adressa un sourire à sa femme, monta en voiture et, suivant celle de Dou Zhiwei, regagna la ruelle du Pont de Jade.

En chemin, Dou Yan était encore plongée dans l'émotion complexe des retrouvailles. Zhao Zhangru, à voix basse, lui glissa : » Tu n'es pas déçue ? Mon père est donc un vieux puritain qui ne sait pas sourire. « Elle soupira longuement, se laissa aller tout entière contre le grand coussin et reprit d'une voix traînante : » Mais il y a du bon pour moi aussi. Aujourd'hui, il ne m'a pas jeté un seul regard ; à l'avenir, c'est sur toi qu'il aura les yeux rivés, et moi je serai tranquille. Je me demande si Song Yan fera preuve de timidité devant mon père ? Tu ne peux pas savoir : la dernière fois, un lettré qu'on m'avait présenté... il s'est mis à bégayer devant mon père au point de ne plus pouvoir parler, et mon père l'a écarté... «

Si nombreux que fussent les soucis de Dou Yan, les paroles de Zhao Zhangru la firent sourire.

Elle taquina Zhao Zhangru : » Eh quoi ? Tu voudrais te raviser ? Tu es déjà fiancée ; quand bien même mon oncle réduirait Song Yan au silence, il vous faudra attendre le jour dit pour vous marier. Ou bien crains-tu que Song Yan redoute d'être malmené par mon oncle ? «

Song Yan, après tout, était celui qui passerait sa vie auprès de Zhao Zhangru.

Le visage de Zhao Zhangru s'empourpra comme l'aurore ; elle tendit la main pour pincer la joue de Dou Zhiwei : » Tu n'as que des sornettes à la bouche ! «

Dou Yan esquiva en tournant la tête et rit : » Je porte aujourd'hui deux vies en moi ; si tu me malmènes, je le dis tout de suite à mon oncle et à ma tante ! «

» À part porter plainte, que sais-tu faire ? « Zhao Zhangru la regardait, boudeuse, les yeux ronds comme des abricots.

Dou Yan rit doucement et murmura : » Je sais aussi mettre de côté une cassette pour ma cousine. «

» Va au diable ! « Le visage de Zhao Zhangru s'embrasa de nouveau.

La date de son mariage fut officiellement fixée au deuxième jour du deuxième mois. Quelques jours plus tôt, Dou Yan lui avait apporté son présent de noces : une demeure de trois cours et quatre bâtiments, plus un domaine agricole. Sa tante jugea le cadeau trop somptueux et refusa de le recevoir ; Dou Yan s'en affligea : » Ma tante veut-elle donc compter au sou près avec moi ? «

La tante y réfléchit, remercia de bonne grâce et accepta le présent de Dou Zhiwei.

Puis, profitant de ce que son mari changeait de vêtements pour l'interroger sur la situation récente de Dou Zhiwei, elle lui raconta l'affaire.

Zhao Si entra dans une violente colère : » Comment as-tu pu accepter un cadeau de Shouyuan ? «

La tante connaissait mieux que personne le caractère de son mari ; elle savait que, s'il apprenait par d'autres le présent de noces offert par Dou Yan à leur fille, il en serait hors de lui. Mieux valait tout lui dire sans détour, et préserver ainsi les bons sentiments de Shouyuan.

Elle dit, mécontente : » Qui est Shouyuan ? Faut-il donc régler avec elle chaque chose au denier près, de peur de lui devoir la moindre obole ? Ne crains-tu pas de la blesser ? Pourquoi ne te mets-tu pas un instant à sa place ? Depuis quand ton cœur est-il devenu si étroit ? Cette maison que nous habitons est celle du gendre de Shouyuan ; vas-tu déménager sur-le-champ ? Entre amis, on se prête bien des choses sans tenir de comptes ; Shouyuan serait-elle moins que tes amis ? Je la considère comme ma fille ; ce qu'une fille offre à sa mère, chaque fil, chaque brin, me plaît, et je l'accepte de grand cœur. D'autant que c'est un présent fait à sa sœur, pour lui faire honneur, pour lui épargner les privations après son mariage : une cassette personnelle, voilà tout. «

Zhao Si se tut.

La tante sortit, commanda aux servantes de dresser la table, puis attendit sous la galerie couverte que la colère de son mari s'apaisât.

Peu après, Zhao Si parut, un peu honteux, vint se placer aux côtés de sa femme sous la galerie et dit d'un air impassible : » Quand mange-t-on ? Je meurs de faim. Ces derniers temps, ce n'est que pain sec et abominations de relais de poste ; pas un jour je n'ai mangé à ma faim ! «

La tante sourit en pinçant les lèvres et ordonna aux servantes : » Allez prier ces demoiselles et leur cousine de venir se mettre à table. «

Les servantes obéirent et sortirent.

La tante rajusta le col de son mari, puis rentra dans la salle.

Zhao Si s'empressa de la suivre.

Quand Dou Yan et Zhao Zhangru entrèrent, les deux époux étaient assis côte à côte à la table, devisant avec amabilité ; rien n'aurait laissé deviner qu'ils venaient de se fâcher.