제18장 봄날은 따뜻하고

조벽여는 두지미의 손을 잡고 천천히 되돌아 걸어갔다.

두안이 조벽여에게 물었다. «내가 제일 좋아하는 게 뭐게?»

조벽여가 깜짝 놀랐지만, 그래도 순순히 대답했다. «달고 아삭아삭한 것이라면 뭐든 다 좋아하시잖아요!»

두안이 다시 물었다. «지난번에 우리 집에 온 게 언제였지?»

조벽여는 두지미를 보는 눈빛이 더욱 괴이해져서 말했다. «입동 하루 전이었어요. 아버지가 저와 동생을 보내서 고모께 고모부가 돌아오셨는지 여쭈어보라고 하셨거든요. 오는 길에 고모께 구한도 한 폭을 드렸더니, 고모께서 구슬 꽃장식 한 쌍을 내리셨어요. 동생은 고모랑 한참이나 실뜨기를 했고요. 무슨 일이라도 있으신가요?»

두안이 고개를 저었다.

두 집안이 이토록 가까이 지내는데, 외숙모가 그녀를 데리고 사촌 언니들과 놀라고 했는데, 그녀는 어째서 외숙모를 물었을까?

정원(정원)으로 돌아오니, 방에서 시중드는 계집종들이 모두 회랑 처마 밑에 서 있다가 두안과 조벽여를 보고는 미소를 머금고 공손히 다가와 조벽여에게 인사를 올리며 말했다. «표소저, 먼저 곁채에 가서 좀 앉아 계세요. 외숙모님께서 지금 마님과 이야기 나누고 계시거든요!»

조벽여가 어리둥절한 얼굴로 정방(정방)의 창살을 바라보다가, 얌전히 함소를 따라 곁채로 갔다. 두안은 재빨리 안방으로 달려 들어갔는데, 마침 외숙모가 분개하는 소리가 들려왔다. «……정말 어처구니가 없어! 저 왕가에서 사람을 보내거든, 너는 아무 말도 하지 마라. 신세가 낮아 보일 테니, 내가 나서서 그 고씨와 따져 보겠다!»

어머니의 목소리에는 아직도 울먹임이 서려 있었다. «올케언니, 무슨 그런 말씀을……. 야단법석을 떨면 도리어 왕가 사람들에게 말할 거리를 만들어 주는 꼴이에요. 어찌 되었든 만원의 잘못이지요.»

외숙모가 길게 한숨을 내쉬고는 한참 만에 말했다. «아가씨는 참 마음이 여려!»

어머니가 웃으며 말했다. «부부는 본디 한 몸인걸요. 그 사람이 체면을 잃으면 제 낯도 마찬가지로 볼 줄 모르는 거지요. 올케언니의 마음은 고맙게 받겠습니다만, 부디 돌아가서 오라버니께는 말씀하지 마세요. 고작 첩 하나 들이는 일인데, 어찌 친정 오라버니까지 동원해서 두가 집안의 체면을 세워 주시겠어요?»

«알았어.» 외숙모가 말했다. «그때가 되면 나 혼자 살그머니 올게.»

«고맙습니다, 올케언니.» 어머니가 말했다. «오히려 이 일은 소리 소문 없이 지나갈수록 좋을 것 같아요.»

외숙모가 고개를 끄덕였다. 섣달 그믐 스무이레 날이 되자, 과연 혼자서 왔다. 큰어머니가 어찌된 일이냐고 묻자, 외숙모는 오라버니가 문을 닫고 글을 읽는다고만 둘러댔고, 큰어머니도 더 캐묻지 않고 외숙모의 손을 이끌고 화청(화청)으로 가서 삼촌어머니, 사촌어머니, 여섯째 숙모 등 인척들과 인사를 나누고는, 또 마작탁자 두 개를 벌여 돈을 걸고 놀기 시작했다. 두가 집안의 안채 여인들은 탁자에 앉을 사람은 앉고, 구경할 사람은 구경하며 웃음소리가 그득하여 무척이나 떠들썩했다.

바깥에는 아버지의 형님들 몇 분만 청했을 뿐, 모두 이야기를 나누고 차를 마셨다.

왕가에서는 아무도 오지 않았다.

왕소영을 태운 가마가 곧장 화청 앞에 멈추었다. 분홍빛 월계화 무늬 배자(배자)를 입은 왕소영이 계집종의 부축을 받고 가마에서 내려, 화청에서 어머니께 차를 올리고 예를 갖추었다.

유온이 왕소영을 데리고 서하원(서하원)으로 갔다. 화청에 있던 사람들은 패를 돌리는 이는 돌리고, 웃고 떠드는 이는 떠들며, 밤 삼경이 되어서야 띄엄띄엄 흩어져 갔다.

왕소영은 안도의 한숨을 내쉬었다.

왕소영을 부축하던 계집종이 입을 잔뜩 내밀며 불만스레 말했다. «소저께서 큰마님을 말리지 마셨어야죠. 보세요, 이게 어디 혼사 치르는 모습인가요?»

«망발 좀 부리지 마라.» 왕소영이 눈살을 찌푸리며 그 계집종을 꾸짖었다. «내가 남의 첩이 되는 게 무슨 영광스러운 일이라도 된단 말이냐? 큰마님이 오셔도 공연히 모욕만 당하실 뿐이었을 거다. 앞으로 말조심해라, 이런 주제넘은 소리를 또 듣게 되면 당장 너를 남와(남와)로 돌려보내겠다.»

계집종은 그 말을 듣고 곧 눈이 발개져서 무릎을 굽히며 말했다. «다시는 감히 그러지 않겠습니다.»

왕소영은 그래도 마음이 놓이지 않아 계집종에게 거듭 일렀다. «남의 처마 밑에 있으면 고개를 숙여야 하는 법이다. 얌전히 있어라, 무슨 일이든 절대 일으키지 말고.»

어린 계집종이 네네 하며 대답했다.

누군가 다급히 알렸다. «칠아재께서 오셨습니다!»

왕소영의 눈이 번쩍 빛났다.

두회영이 빠른 걸음으로 들어왔다.

왕소영이 얼른 마주 나가 무릎을 굽혀 예를 올리며 물었다. «칠마님께서는…… 아시는지요?»

«안다!» 두회영이 웃으며 말했다. «바로 그분이 나를 오라고 재촉하셨다.»

왕소영은 그 말에 다소 감격하여 말했다. «칠마님께서 제 체면을 세워 주셔서 감사합니다. 앞으로는 친언니처럼 존경하겠습니다.»

«설마 전에는 곡추를 친언니처럼 여기지 않으셨단 말인가?» 두회영이 농담을 던졌다. «내가 전에 너한테 말했지, 곡추는 참 어질고 덕 있는 사람이라고.»

왕소영의 미소가 잠시 굳었다가 말했다. «이 일은 제가 도리에 어긋나게 행동한 탓이에요. 곡추 언니께 많이 빚졌지요. 언니가 저를 귀찮아하실까 봐, 마음속으로는 친언니처럼 여기면서도 언니가 저를 친동생처럼 여겨 주실지는 알 수 없었거든요…… 이제 보니 제가 괜한 걱정을 했네요. 저는 끝내 언니처럼 속이 넓고 너그럽지 못합니다.»

두회영이 껄껄 웃었다. 어깨가 으쓱해지는 얼굴이었다.

왕소영의 눈빛이 살짝 가라앉았지만, 곧 다시 웃음을 되찾았다.

조왕신을 맞아들이고 먼지를 쓸어낸 뒤, 섣달 그믐날이 되었다.

동두가와 서두가 집안이 함께 북루촌으로 가서 조상께 제사를 올렸다.

왕소영이 눈을 내리깔고 순순히 조곡추의 뒤를 따랐는데, 누군가의 시선이 왕소영에게로 향할 때면 어머니의 치맛자락을 붙잡고 있던 두즉이 새초롬하게 «왕 이모» 하고 불렀다. 사람들은 그제야 알아차리고는 왕소영의 용모가 곱다고 칭찬하기 바빴고, 유온이 곁에서 해명했다. «남와 왕가 댁 아가씨랍니다.» 왕소영은 얼굴이 새빨개져 창피를 당했다.

어머니가 유온을 몇 마디 꾸짖고 나자, 이후로 친척들이 다시 왕소영에 대해 물어도 유온은 더 이상 입을 놀리지 않았다.

두안은 자신의 나이가 어린 것이 한스러울 뿐이었다.

왕소영이 고마운 눈빛으로 어머니를 바라보았다.

어머니는 못 본 척하고는 일가친척들과 계속 이야기꽃을 피웠다.

그러나 왕소영의 신분은 결국 밖으로 새어 나갔다.

설 연휴 동안 왕소영은 집에 박혀서 친척들에게 세배하러 나가기를 꺼렸다. «모두들 제대로 된 마님들인데, 제가 따라가면 좀 적절하지 않아서요.»

유온이 웃으며 권했다. «무엇이 적절하고 무엇이 적절하지 않단 말입니까? 마님 곁에 왕 이모가 있으면 첫째로 말동무가 되고, 둘째로 차 시중드는 사람도 되는 겁니다.»

왕소영은 몹시 난처해했고, 아버지는 저도 모르게 미간을 찌푸리며 어머니를 바라보았다. «이게 당신 뜻이오?»

어머니는 고개를 숙여 차를 한 모금 마시고는 담담하게 말했다. «그렇다면 왕 이모는 집에 머무르게 하지요. 태기도 건드리지 않게 말이에요!»

아버지는 입을 열려다가 말았다.

어머니는 두언을 안고 문을 나섰다.

아버지가 곧바로 따라와 낮은 목소리로 말했다. «이러면 친척들 웃음거리를 만들 뿐이오.»

«알고 있어요.» 어머니는 무표정하게 말했다. «아이가 태어나면, 친척들에게 조산이라고 말해야 할까요?»

«당신!» 아버지가 눈을 부라렸다.

어머니는 이미 종종걸음으로 마차에 올라 있었다.

아버지는 발을 구르고서야 한참 만에 못마땅한 얼굴로 마차에 올랐다.

두언은 마차 안의 큰 방석 사이에 몸을 파묻고 깊게 한숨을 내쉬었다.

어머니의 걱정은 역시 일리가 있었다.

이런 일은 자질구레하지만 마음을 몹시 괴롭힌다.

몸에 붙은 벼룩 하나와 같아서, 내버려두면 온몸을 물어 간지럽히고, 그를 문제 삼자니 말도 못 꺼내겠다.

아버지가 왕소영을 장자(농장)로 보내겠다고 하지 않았던가?

설이 지나면 아버지에게 한마디 일러드려야겠다!

두언은 곰곰이 생각하다가 세 살 생일을 맞았다.

아버지, 어머니, 왕소영, 조부, 조모, 정 이모할멈, 외숙모, 몇몇 큰어머니들이 모두 생일 선물을 보내왔고, 어머니는 장수 국수를 답례로 나누었다. 집안의 하녀들이 마당에서 절을 올려 생일을 축하하자, 어머니는 그들 각자에게 은 다섯 돈씩을 하사했다. 그들은 설보다 더 기뻐하며 좋아라 했다.

정월 대보름이 지나 등불이 걷히고 나니, 얼굴에 스치는 바람에 더는 찬 기운이 없었다.

이제 봄갈이를 해야 할 때였다.

두언은 마음속으로 중얼거리며 어머니에게 조모를 뵈러 가자고 졸랐다.

어머니가 몹시 의아해했다. «설날에 뵙지 않았니?»

«제대로 말씀도 못 드렸어요.» 두언이 말했다. «제사를 지낼 때 할머니는 멀찍이 서 계셨고, 섣달그믐 저녁을 먹을 때도 할머니는 아무 말씀 없으셨어요. 아버지는 또 저더러 할아버지를 모시고 수세를 하라고 하셨고요…… 설날 아침에 할머니께 세배하러 갔더니, 이미 전장(농장)으로 돌아가셨더라고요.»

«세뱃돈은 남겨두고 가시지 않았니?» 어머니는 웃으며 수정 접시에서 복숭아꽃 한 송이를 집어 두지미의 쌍상투에 꽂아 주었다. «또 무슨 꾀를 부리려는 거니?»

«꾀부리는 거 아니에요.» 두언은 투덜거렸지만, 속으로는 생각했다. 할머니가 돌아가신 뒤 전장을 자기에게 물려주셨고, 그녀는 능력 있는 사람을 배치해 전장을 관리하게 하며 많은 심혈을 기울여 가뭄과 장마에도 수확을 거둘 수 있게 했으니, 이는 그녀가 그리 많지 않은 자랑스러운 일들 가운데 하나였다.

이번 생에는 전장으로 보내지지 않았지만, 그녀는 할머니와 전장에 대해 지극히 깊은 정을 지니고 있었다.

«며칠 뒤에 데려다줄게.» 어머니는 두지미가 기뻐하는 것을 보고 말했다. «며칠 지나 각 전장의 봄갈이가 끝나면, 네 아버지가 관리들과 함께 전장을 돌아볼 텐데, 그때 우리도 아버지와 함께 가자.»

할아버지가 할머니를 좋아하지 않는다는 것은 두씨 집안에서 비밀이 아니었다. 할아버지의 심기를 거스르지 않으려고 어머니는 두권인과 마찬가지로 할머니를 보지 못한 척했다.

두언은 그 자애로운 부인을 떠올리며 마음이 몹시 아팠다.

어머니가 웃으며 말했다. «외숙모 댁에 놀러 가자? 우리 안향에 안 간 지도 꽤 되었구나.»

두언은 어머니가 친정을 말할 때마다 늘 ‘돌아가다’라는 글자를 쓰는 것을 눈여겨보았다. 마치 두씨 집안이 자기 집이 아닌 것처럼. 이것도 아마 많은 여인들의 통병일 것이다. 그러나 두언은 거기에 해당하지 않았다.

그녀는 위가로 시집간 뒤에야 비로소 길게 안도의 숨을 내쉬었고, 사람도 훨씬 생기가 돌아, 제법 기세를 펴는 느낌이 들었다.

어쩌면 자신이 한 번도 두씨 집안을 친정으로 여긴 적이 없기 때문일까?

두언은 곰곰이 생각하며 어머니와 함께 안향으로 갔다.

시골이라 그리 까다로운 규칙이 없었다.

외숙모는 소식을 듣고 두 사촌 언니를 데리고 대문 앞에서 그들을 기다리고 있었다.

큰사촌 언니 조벽여는 두언이 이미 알고 있었고, 둘째 사촌 언니 조수여는 올해 아홉 살, 셋째 사촌 여동생 조장여는 올해 다섯 살이었다. 자매들은 모두 서로 닮았지만, 조수여는 수줍음이 많고 조장여는 활발해서, 두언을 보자마자 그녀를 끌고 방 안으로 달려가며 말했다. «팽 유모가 밤을 볶아 두었어요. 어머니가 언니 오면 같이 먹으라고 하셨어요!»

두언은 그녀에게 끌려 비틀거리다가 어쩔 수 없이 그녀를 따라 안으로 달려갔다.

타낭이 황급히 뒤따라갔다.

모두가 깔깔대며 대문 안으로 들어섰다.

조씨 집안은 마을 어귀에 있었다. 흑칠을 한 동그란 문고리를 지난 대문 안으로 들어서면 왼쪽은 마구간이고, 오른쪽은 짚으로 엮은 움막으로 달구지와 세간이 쌓여 있었다. 좌우의 두 채 행랑에는 몇 호의 머슴들이 살고 있었고, 이문을 지나면 정면으로 다섯 칸의 청벽돌 기와집이 있고 좌우로는 세 칸씩의 행랑채가 있었다. 창살에는 흰 고려종이를 발라 놓았고, 섬돌 옆에는 두 아름이나 되는 느티나무가 서 있어, 깨끗하고 정갈하며 넓고도 위엄이 있었다.

어머니와 외숙모가 막 방에 들어섰을 때, 조장여가 밤을 볶아 접시에 담아 든 팽 유모의 옷자락을 잡아끌며 뛰어 들어왔고, 돌아보며 두언을 재촉했다. «빨리요! 밤이 식으면 맛없어요.»

모두가 또 한바탕 웃음을 터뜨렸다.

겨우 자리를 잡고 앉자, 조벽여와 조수여는 제법 언니다운 풍모로 밤을 까서 두언과 조장여에게 먹여 주었다.

어머니와 외숙모는 따뜻한 온돌 위에 앉아 이야기를 나누었다. «날짜를 세어 보니, 큰오빠는 이제 시험장에 들어갔겠지요?»

«네!» 외숙모는 다소 걱정스러웠다. «이번에도 붙지 못하면, 또 삼 년을 기다려야 하니까요.»

어머니는 그 말을 듣고 잠시 생각에 잠기다가 입을 열었다. «유대경한테 들었는데, 형수님이 얼마 전에 좋은 논 열 마지기를 팔았다더군요……»

외숙모의 얼굴이 붉어지며 낮은 목소리로 말했다. «설 전에 빌린 거라오. 네 오라버니한테는 차마 말씀을 못 드렸고, 오라버니가 경도로 가신 뒤에야 논을 팔아서 그전에 생긴 손실을 메웠지요……» 그러다가 황급히 말을 이었다. «아가씨는 걱정 마세요. 저에게도 혼수로 받은 것이 좀 있는데, 다 장부에 올라 있는 것들이라 오라버니가 아시면 좋아하지 않으실까 봐 감히 손을 못 대고 있어요.»

※

내일부터 또 출근을 시작해야 한다……~~~~(_)~~~~

※