Capítulo 138 — Decadencia
La espada interroga al cielo · Página 4 de 6
Por la ventana entraba aún el tenue resplandor del sol poniente, que, al mismo tiempo que teñía de rojo las nubes del crepúsculo, penetraba por el ventanuco del local y alargaba las sombras de mesas y sillas sobre el suelo, como si el tiempo mismo pasara también sigiloso por allí.
El ánimo del patrón He se sintió de pronto extraño, y una vaga melancolía le invadió el pecho. Echando cuentas, él también había pasado ya de los cincuenta. Aunque los mozos que le ayudaban le decían siempre que aparentaba unos cuarenta, él sabía bien que su cuerpo iba decayendo poco a poco.
Los años no perdonan; ¿acaso se pasa la vida así, sin más?
Se quedó mirando absorto las sombras de mesas y sillas que se alargaban cada vez más sobre el suelo y, al levantar la cabeza, volvió a ver las huellas descascaradas y moteadas de las cuatro paredes de su pequeño local.
El sol mortecino del ocaso le iluminaba el rostro, y en él se dibujaba un no sé qué de desolación y de mudanza inevitable del mundo.
Suspiró, negó con la cabeza: más valía no pensar en aquellas cosas. El patrón He esbozó una sonrisa amarga, tomó el libro de cuentas y se encaminó hacia el único cliente que en aquel momento había en la tienda, y hacia su mono.
Aquel cliente se sentaba siempre junto a la mesa más recóndita y, en aquel momento, como de costumbre, estaba borracho y desplomado sobre la mesa, sin moverse. Su mono, en cambio, agazapado sobre la mesa, sostenía la jarra con la mano izquierda y con la derecha iba cogiendo manjares de los platos de comida: un trago de vino, un bocado de vianda, y llevaba una vida de lo más regalada.
El patrón He se acercó al cliente, carraspeó y se aclaró la garganta, pero sus ojos no pudieron evitar desviarse primero hacia el mono, y vio que el mono de tres ojos, a todas luces, tampoco se daba por aludido por su llegada: le dirigió una sola mirada y volvió a concentrarse en la jarra que tenía en la mano. El patrón He suspiró; aquel mono era, en verdad, el animal más aficionado a la bebida que había visto en su vida, y además llevaba a la espalda un gran odre de vino que, aunque ya vacío y arrugado, daba bien a entender qué solía contener en otros tiempos.
El patrón He apartó la mirada y, no sabía por qué, sintió cierto nerviosismo; ni él mismo habría sabido explicarlo. Carraspeó un par de veces más y solo entonces dijo con cautela: —Este... señor cliente.
El hombre que tenía delante no se movió lo más mínimo.
El patrón He se sintió algo incómodo, pero prosiguió: —Eh, señor cliente, verá, la pieza de plata que pagó hace tres días ya se ha agotado, y este local es de poco capital y escaso margen; ¿sería posible que...?
El hombre, quizá verdaderamente borracho, seguía desplomado allí sin dar señal alguna.
El patrón He suspiró y dijo titubeando: —En realidad, señor cliente, la pieza de plata que pagó era desde luego considerable; no digo ya para comer tres días en esta tienda, sino que hasta para cinco días habría bastado de sobra. Solo que... solo que vuestro animal es verdaderamente formidable, tiene un aguante para el alcohol enorme; en estos tres días no solo se ha bebido todo el vino que había en existencia en el local, sino que las cuatro tinajas que mandé traer en dos tandas con un mozo, ¡también se las ha terminado!...
Al llegar a este punto, el patrón He volvió a mirar al mono de tres ojos, y vio que este le lanzaba una mirada fulminante y le hacía una mueca.
El patrón He dijo con humildad: —¿Sería tan amable de pagar algo más de plata? Eh, por cierto, la pieza de plata que pagó hace tres días también se la hurtó vuestro animal, y hasta ahora no la ha devuelto; yo...
No había terminado de hablar cuando, de pronto, se oyó un tintineo: una pieza de plata botó un par de veces sobre la mesa y apareció ante el patrón He. Este miró con atención y vio que el mono, no se sabía de dónde, había vuelto a sacar la pieza de plata que había robado y la había arrojado delante de él.