Chapitre 138 — Décadence
L'Épée interroge le ciel · Page 4 sur 6
Parfois, maître He se disait en secret que cet homme devait être fou. Mais, simple aubergiste, il n'en sentait pas moins que cet homme différait des autres voyageurs. Entre autres choses, pendant les trois jours que l'homme passa dans sa boutique, les moustiques, si nombreux la nuit en cette saison, avaient soudain tous disparu ; mieux encore, les cris de fantômes qui, chaque nuit, résonnaient d'ordinaire sur la vieille route et dans les landes, semblaient eux aussi épouvantés par quelque chose et s'étaient tus. Si bien que maître He, accoutumé à ces hurlements, ne parvenait plus à dormir dans ce silence inaccoutumé.
Ce jour-là, au crépuscule, maître He se tenait derrière le comptoir ; il referma le registre qu'il venait d'équilibrer et poussa un long soupir. Puis il regarda à l'intérieur de son auberge.
Par la fenêtre, le soleil couchant laissait encore une faible lueur : elle empourprait les nuages du soir et, en même temps, entrait par la fenêtre de la boutique, allongeant sur le sol l'ombre des tables et des chaises, comme si le temps lui-même y passait furtivement.
Maître He se sentit soudain étrange, saisi d'un vague désarroi : après tout, il avait passé la cinquantaine. Le garçon qui l'aidait disait toujours qu'il n'en paraissait que quarante, mais lui savait bien que son corps déclinait peu à peu.
L'âge est sans pitié : toute une vie s'était-elle donc écoulée ainsi ?
Il contemplait, hébété, les ombres des tables et des chaises qui s'allongeaient sur le sol ; puis, levant la tête, il revit sur les murs de la boutique ces traces d'écaillage et d'usure.
Le soleil couchant, silencieux, éclairait son visage, y laissant comme une inexplicable lassitude humaine.
Il soupira, secoua la tête : tout cela, mieux valait ne pas y penser. Maître He eut un sourire amer, prit le registre et se dirigea vers le seul client de la maison et son singe.
Cet hôte s'asseyait toujours à la table la plus reculée, et là, comme d'habitude, il était affalé, ivre, sur le plateau, immobile. Son singe, accroupi sur la table, tenait la cruche de la main gauche et, de la droite, pêchait dans les plats posés là les bons morceaux : une gorgée de vin, une bouchée de viande, la belle vie !
Maître He s'avança devant l'hôte, toussota, s'éclaircit la voix, mais son regard, malgré lui, se porta d'abord sur le singe : celui-ci, visiblement indifférent à son arrivée, lui jeta un coup d'œil et reporta son attention sur la cruche. Maître He soupira ; de sa vie, il n'avait vu bête aussi portée sur la boisson ; et l'animal portait encore sur son dos une grande outre à vin, à présent aplatie, mais qui, à l'évidence, avait contenu bien des choses.
Maître He détourna les yeux ; sans savoir pourquoi, il se sentait un peu nerveux, sans pouvoir s'expliquer ; il toussota encore et, avec précaution : « Mon bon… monsieur. »
L'homme devant lui ne bougea pas.
Maître He, un peu gêné, poursuivit pourtant : « Eh bien, monsieur, voilà : le lingot que vous avez payé il y a trois jours est maintenant épuisé ; la maison est petite et les bénéfices minces, ne pourriez-vous… »
L'homme était-il vraiment ivre ou non ? Affalé là, il ne manifestait toujours rien.
Maître He soupira et bredouilla : « En vérité, monsieur, le lingot que vous avez donné n'était pas mince ; non seulement trois jours, mais cinq jours de ripaille eussent été couverts. Seulement… seulement votre bête est vraiment trop redoutable, elle a la boisson trop solide : en trois jours, elle n'a pas seulement vidé toutes les réserves de la maison, mais les quatre jarres qu'on a fait venir en deux fois ont été bus aussi… »
Là, maître He regarda de nouveau le singe à trois yeux, qui lui lança un regard noir et tira la langue.
Maître He, humblement : « Pourriez-vous verser encore un peu d'argent, euh… au fait, le lingot que vous avez payé il y a trois jours, votre bête l'a chipé, et ne l'a toujours pas rendu, moi… »