제138장 퇴폐
검, 창천에 묻다 · 2 / 3 페이지
그 남자의 정신 상태는 분명 몹시 좋지 않았다. 사흘 동안 하 노인은 그가 한마디 말을 하거나 한 번 웃는 것을 보지 못했다. 매번 그가 술과 안주를 밥상에 올리면, 남자는 그저 말없이 술병을 바라보다가, 천천히 술을 마실 뿐이었다.
다만 이 손님의 주량은 몹시 형편없는 듯했다. 매번 조금 마시면, 하 노인이 어림잡아 반 병도 안 되었다고 생각할 즈음, 온몸이 술상 위에 엎드러져 정신을 잃곤 했다. 그런데 주인과는 반대로, 이 남자가 데려온 세 눈 달린 원숭이는 하 노인을 놀라 어안이 벙벙하게 만들었다.
솔직히 말해, 하 노인은 여기서 가게를 하면서, 지방이 궁벽하긴 했으나 오가는 상인이 많아 나름 견문이 있는 인물이었다. 그러나 이 사흘 동안, 그는 이미 마음속으로 수없이 맹세했다. 정말로 이번 생에 가장 술을 잘 마시고 주량이 가장 큰 원숭이를 보았다고.
불과 하루 밤낮의 시각에, 하 노인의 작은 가게에 있는 모든 저장 술이, 심지어 그가 가게 뒤 그 오래된 회화나무 아래에 숨겨 둔 한 단지의 여아홍(女兒紅) 독주까지도 이 원숭이가 다 마셔 버렸다.
그런데 이 원숭이는 여전히 흡족하지 않은 기색이었다. 귀를 긁고 뺨을 문지르며 사방을 두리번거리다가, 한참을 뛰어놀더니 하 노인을 향해 »찍찍« 소리를 그치지 않았다. 하 노인은 원숭이 말을 모르지만, 바보라도 이 원숭이의 뜻은 알아볼 수 있었다. 본래 상대하지 않으려 했으나, 뜻밖에도 이 원숭이는 귀신처럼 영리하여, 몰래 하 노인이 치워 둔 은덩이를 다시 훔쳐 내어, 하 노인 앞에서 흔들어 댔다.
하 노인은 어쩔 수 없었다. 더구나 상대가 이미 충분한 은자를 치렀으니, 어쩔 수 없이 점원을 시켜 소지진에서 밤새도록 술을 실어 오게 했다. 처음에는 몹시 짜증스러웠으나, 시간이 좀 지나자 뜻밖에도 점점 이 원숭이가 좋아졌다. 게다가 이 세 눈 달린 원숭이는 술을 좋아하는 것 외에는 딱히 다른 나쁜 점도 없었고, 오히려 가끔 가게 안에서 장난치며 뛰어놀았다. 기분이 좋을 때는 심지어 몇 가지 잡기를 부리기도 했는데, 예를 들어 허공에서 손으로 불꽃 한 다발을 피워 내는 따위의 재주였다. 하 노인은 눈이 휘둥그레졌을 뿐만 아니라, 이 며칠 사이 지나가는 상인들도 모두 흥겹게 구경하며 하 노인의 가게에서 한참을 더 머물렀고, 그는 은자를 더 벌었다.
그런데 그 회색 털의 세 눈 원숭이의 주인은 활발한 원숭이와는 정반대여서, 대부분의 시간을 술기운 뿍뿍 풍기며 엎드려 잠만 잤다. 중간에 한 번 깨어나면, 그저 눈이 풀린 채 주위를 바라볼 뿐이었다. 가끔 원숭이가 곁으로 달려오면, 그제야 눈에 약간의 빛이 돌아왔다. 나른하게 손을 내밀어 원숭이 머리를 쓰다듬다가, 이내 또 무슨 슬픈 일이 떠오른 듯 술병을 집어 들고 다시 마셨다. 얼마 지나지 않아 또 꿈속에 빠져들곤 했다.
때로 하 노인도 몰래 생각했다. 이 남자 혹시 미친 사람이 아닐까. 다만 그 자신이 비록 평범한 가게 주인일지라도, 여전히 이 남자가 다른 길가는 사람들과 다르다는 것을 느꼈다. 다른 것도 아닌, 이 남자가 가게에 머문 사흘 동안, 예전에는 밤마다 이 철에 가장 많던 모기와 벌레들이 갑자기 모두 사라져 버렸다. 심지어 예전에는 날마다 깊은 밤이면 가게 밖 고도 황야에 때때로 메아리치던 귀신 울음소리마저, 무언가에 놀라기라도 한 듯 모두 사라져 버렸다. 하 노인은 이런 귀신 울음소리에 익숙해져 있었기에, 갑자기 이렇게 사흘 동안 조용하니 오히려 잠이 오지 않았다.
어느 날 황혼 무렵, 하 노인은 작은 가게의 카운터 뒤에 서서 방금 마감한 장부를 덮고 길게 한숨을 내쉬었다. 이어서 그는 자기 가게 안을 바라보았다.
창밖으로 서산에 지는 석양의 옅은 잔광이, 하늘가 노을을 붉게 물들이는 동시에 가게 창문으로도 비쳐 들어, 여기저기 탁자와 의자들의 그림자를 길게 늘여 바닥에 드리웠다. 마치 세월이 이곳을 조용히 지나가는 듯했다.
하 노인의 마음이 문득 이상해졌다. 가슴 한구석이 망연해졌다. 생각해 보면 자신도 이미 쉰이 넘었을 터였다. 점원들은 늘 사십 전후로 보인다고 했지만, 그 자신은 알고 있었다. 몸이 점점 예전 같지 않다는 것을.
세월은 사람을 놓아주지 않는다. 이렇게 한평생을 보낸 것인가?
그는 멍하니 바닥에 점점 길어지는 탁자와 의자의 그림자를 바라보았다. 고개를 들었을 때, 그는 다시금 이 작은 가게 사방 벽의 얼룩덜룩하게 벗겨진 흔적을 보았다.
적막한 석양이 그의 얼굴에 비쳐, 몇 분 세상일의 막연한 상(淪桑)이 어려 있었다.
그는 한숨을 지으며 고개를 저었다. 이런 일들은, 그만 생각하는 게 좋겠지. 하 노인은 쓴웃음을 지으며 장부를 들고, 이 순간 가게 안의 유일한 손님과 그의 원숭이에게로 걸어갔다.
그 손님은 늘 가장 안쪽에 놓인 탁자 옆에 앉아 있었다. 지금도 여느 때처럼 술에 취해 탁자에 엎드려 꿈쩍도 하지 않고 있었다. 그리고 그의 원숭이는 탁자 위에 쭈그리고 앉아, 왼손에는 술병을, 오른손으로는 탁자 위 몇 접시의 안주에서 맛있는 것을 집어, 술 한 모금, 안주 한 점 하며 유유자적하게 지내고 있었다.
하 노인은 그 손님 앞으로 걸어가 헛기침을 하고 목을 가다듬었다. 그러나 눈은 저도 모르게 먼저 원숭이에게로 갔다. 세 눈 달린 원숭이는 그의 도착에도 개의치 않는 듯, 그저 한 번 쳐다볼 뿐 다시 손에 든 술병으로 주의를 돌렸다. 하 노인은 한숨을 내쉬었다. 이 원숭이는 정말이지 평생 처음 보는 술을 좋아하는 짐승이었다. 게다가 그 등 뒤에는 큰 술주머니 하나가 메어 있는데, 이미 쭈그러들었으나, 예전에 이것에 무엇이 들었는지는 짐작 가는 바였다.
하 노인은 시선을 거두었다. 웬일인지 마음속으로 몇 분 긴장이 되었다. 자기 자신도 어찌 된 일인지 알 수 없었다. 몇 번 더 헛기침을 하고서야, 조심스럽게 말했다. »이… 손님.«
그의 앞에 있는 남자는 꿈쩍도 하지 않았다.
하 노인은 다소 어색했으나 그래도 말을 이었다. »저, 손님, 그게 말입니다, 사흘 전에 치르신 그 은덩이, 지금 이미 다 썼습니다. 이 가게는 밑천도 작고 이윤도 박해서, 혹시……«
그 남자는 정말로 취한 것인지, 엎드려 있는 채로 여전히 아무 반응이 없었다.
하 노인은 한숨을 쉬며 우물우물 말했다. »사실, 손님께서 치르신 그 은덩이는 확실히 적지 않아서, 가게에서 사흘 먹는 것은 말할 것도 없고 닷새를 먹어도 충분하고 남습니다. 다만…… 다만 이 댁의 짐승이 워낙 대단해서, 주량이 너무 커서, 이 사흘 사이에 가게의 저장 술을 다 비운 것은 물론, 따로 사람을 시켜 두 번에 나눠 실어 온 술 네 독까지, 뜻밖에도 다 마셔 버렸습니다……«
하 노인이 여기까지 말할 때, 다시 세 눈 달린 원숭이를 보았는데, 원숭이는 그를 흘겨보고는 괴상한 표정을 지어 보였다.
하 노인은 낮은 자세로 말했다. »혹시 은자를 좀 더 치러 주실 수 있으신지요. 저, 그렇지, 사흘 전에 손님께서 치르신 그 은덩이도 이 짐승이 훔쳐 갔는데 아직 돌려주지 않았습니다. 제가……«
말이 채 끝나기도 전에, 홀연히 »딸랑« 소리가 나더니, 은 한 덩이가 탁자 위에서 두 번 튀어 오르며 하 노인 앞에 나타났다. 하 노인이 자세히 보니, 원숭이가 어디서 또 그 훔쳐 갔던 은덩이를 꺼내어 그의 면전에 던진 것이었다.
하 노인은 얼른 거두어 품에 넣었다. 그러나 잠시 망설이다가, 원숭이를 한 번 쳐다보고는 다시 은자를 꺼내어 옷깃을 헤치고 자기 속옷 속에 넣었다.
그가 은자를 챙기고 다시 그 남자에게 말을 걸려고 할 때, 가게 문간에서 홀연히 소리가 들려왔다.
»사람 있나요?«
하 노인이 멍해져 고개를 돌려 바라보니, 문간에 세 사람이 서 있었다. 남자 둘에 여자 하나. 맨 앞에는 노인이 있었는데, 손에는 대나무 막대기 하나를 들고 있었다. 그 위에는 흰 천이 걸려 있었고, ‘선인지로(仙人指路)’ 네 글자가 쓰여 있었다. 그의 곁에는 열일곱, 여덟쯤 되어 보이는 소녀가 있었는데, 용모가 수려하고 얼굴에 미소를 띠고 있었다.