Chapitre 227 — Les siens
L'Épée interroge le ciel · Page 3 sur 8
À repenser au passé, tout semblait un songe.
Son regard glissa discrètement vers la taille de Song Dayi, et il découvrit alors qu'à un moment quelconque, une bande de toile de chanvre blanc avait été nouée autour de sa ceinture — pour porter le deuil du maître Tian Buhui, à l'évidence.
Le visage assombri, il ferma les yeux.
Au sortir de la galerie, il aperçut de loin la salle de la Quiétude. Mais au lieu de la quiétude habituelle, il en montait aujourd'hui sans relâche une fumée d'encens et de poussière, et l'on y entendait sourdre des sanglots étouffés.
Song Dayi se dirigea en silence vers la salle de la Quiétude ; après deux pas, saisi d'un pressentiment, il se retourna : Ming Li était resté cloué sur place, les yeux fixés sur la salle, sans avancer d'un pouce.
« Qu'y a-t-il ? »
Le visage de Ming Li était livide. Sans qu'il sût pourquoi, à contempler cette salle de la Quiétude d'où montaient la fumée et les pleurs, une sorte de crainte s'était emparée de lui, pareille à celle d'un enfant pris en faute qui n'ose affronter le courroux d'un parent affligé.
Song Dayi sembla comprendre ; il soupira : « Allons. » Ce disant, il lui posa une main sur l'épaule. Ming Li eut un mouvement, jeta un regard à Song Dayi, acquiesça en silence et fit un pas en avant.
Plus il approchait de la salle de la Quiétude, plus l'odeur d'encens et de fumée s'épaississait, plus les sanglots se faisaient distincts ; mais parmi ces voix, s'il en reconnaissait de familières, il n'y avait point de pleurs de femme — ni ceux de Su Wan, ni ceux de celle qu'il avait crue présente, sa sœur aînée Tian Lingsu, désormais mariée.
Enfin, guidé par Song Dayi, il se tint de nouveau au seuil de la salle de la Quiétude.
Plusieurs regards convergèrent aussitôt vers lui ; le corps de Ming Li tremblait imperceptiblement, et ses yeux passèrent d'un visage à l'autre, l'un après l'autre.
Wu Dayi, Zheng Dali, He Dachuan, Lü Daxin, Du Biyan !
Ces visages familiers se présentaient tour à tour devant Ming Li ; des années auparavant, ils avaient été les êtres les plus chers à son cœur en ce monde, les frères aînés en qui il avait le plus de confiance.
Tous portaient à la taille, comme Song Dayi, un bandeau de toile blanche en signe de deuil ; leurs visages étaient empreints de tristesse, et certains avaient les yeux gonflés d'avoir pleuré. Dans la salle de la Quiétude se dressait un grand chaudron de fer où brûlait un feu ; les frères aînés debout à côté y jetaient lentement les papiers-monnaies qu'ils tenaient à la main.
La fumée s'enroulait, l'encens embrumait l'air.
Ming Li contemplait, figé ; derrière cette fumée, Tian Buhui reposait paisiblement sur un lit funéraire. Ses vêtements souillés avaient été remplacés par une tenue propre, soigneusement ajustée sur son corps, et son visage semblait avoir retrouvé une certaine sérénité. La maîtresse Su Wan, assise en ce moment près de la dépouille, avait tendu la main et serrait celle de Tian Buhui avec force.
Son expression était profondément affligée, mais pas une larme ne coulait ; dans ses tempes, parmi ses cheveux, était piquée une petite fleur blanche, une fleur sauvage cueillie à l'aube et encore légèrement humide de rosée, d'une beauté discrète, empreinte d'une pointe de mélancolie. Elle ne faisait que tenir la main de son mari, les yeux fixés sur le visage de Tian Buhui. Quant à sa fille, Tian Lingsu, elle n'apparaissait pas dans la salle de la Quiétude.
Et le grand chien jaune, élevé depuis toujours par Tian Buhui, gisait à présent sans un bruit sur le sol près du lit funéraire, la tête mollement posée à terre, ayant perdu toute la vivacité qui le caractérisait d'ordinaire.