Chapitre 227 — Les siens
L'Épée interroge le ciel · Page 2 sur 8
L'homme debout au seuil soupira ; un sourire amer sembla poindre au coin de ses lèvres. Il secoua la tête, entra, posa sur Ming Li un long regard et dit : « Tant d'années sans te voir... dois-je t'appeler le Vieux Sept, ou bien petit cadet ? »
Les lèvres de Ming Li frémirent ; à la fin, fixant l'homme devant lui, il murmura doucement : « Premier frère aîné... »
Sur le pic Dazhu, tout demeurait aussi paisible que dans son souvenir ; hors de la maison régnait un calme absolu, et l'on ne savait où étaient passés les autres.
Song Dayi contemplait en silence l'homme devant lui. Il fut un temps où celui-ci était son petit cadet le plus chéri, le septième disciple, le plus piètre de tous, du maître Tian Buhui au pic Dazhu. Et voilà que les temps avaient changé, que les choses avaient péri, que les visages n'étaient plus les mêmes.
Dix années s'étaient écoulées, et c'était leur première rencontre.
« Ces dernières années, as-tu vécu en paix ? » demanda Song Dayi, assis en face de Ming Li.
Ming Li ne répondit pas ; il se tut. Dix ans — à y repenser, le temps avait coulé comme l'eau, et sans qu'il s'en aperçût il avait parcouru un si long chemin. Seulement, comment aurait-il pu prononcer le mot « paix » !
Song Dayi l'examinait : le jeune Zhang Qingyue d'autrefois gardait encore aujourd'hui ses traits d'origine, mais son visage avait fini par prendre un air de vicissitudes ; et l'on ne savait depuis quand, sur les tempes de cet homme, bien plus jeune que lui mais dont la cultivation dépassait désormais de beaucoup la sienne, paraissaient déjà de discrètes mèches blanches.
Song Dayi laissa échapper un long soupir et dit avec douceur : « Comment va ton corps, à présent ? »
Ming Li baissa les yeux vers sa blessure : les lambeaux de toile qui couvraient sa poitrine avaient été remplacés par des bandages propres et bien ajustés — de toute évidence, ses frères aînés du pic Dazhu l'avaient pansé de nouveau. La plaie à la poitrine le faisait encore sourdement souffrir, mais c'était bien mieux qu'avant qu'il ne s'évanouisse. Après un silence, il dit : « Je ne suis plus en danger ; merci de ton souci, frère aîné. »
Ce disant, comme s'il venait de songer à quelque chose, il regarda Song Dayi et reprit : « Je... j'ai rompu avec Qingyun. Me reconnaissez-vous encore comme votre cadet ? »
Song Dayi sourit, d'un sourire teinté d'amertume : « La maîtresse nous a tout raconté. Le maître, de son vivant... » À ces mots « de son vivant », les yeux de Song Dayi rougirent et sa voix se brisa visiblement ; en l'entendant, Ming Li frémit légèrement.
Song Dayi se ressaisit et poursuivit : « De son vivant, le maître a dit plusieurs fois à la maîtresse qu'il ne t'avait jamais chassé de sa propre bouche du pic Dazhu, et qu'il n'avait jamais pensé que tu eusses commis la moindre faute, voici dix ans. C'est pourquoi la maîtresse nous a ordonné, aujourd'hui, que si tu le voulais bien, tu demeurais le Vieux Sept du pic Dazhu du mont Canglan... notre petit cadet... »
Ming Li baissa lentement la tête ; son corps tremblait faiblement. Sa main gauche, posée sur la courtepointe, se crispa en un poing serré ; de la droite, il se couvrit le visage et essuya furtivement les larmes qui perlaient au coin de ses yeux.
Un silence tomba dans la chambre. Bien longtemps après, lorsqu'il vit l'émotion de Ming Li s'apaiser peu à peu, la voix grave de Song Dayi se fit de nouveau entendre : « Si tu n'es plus en danger, viens donc avec moi à la salle de la Quiétude. La maîtresse y veille... le maître ; elle veut te voir. »
« Oui. »
Franchissant l'arche, il retrouva la galerie circulaire qui lui était familière. Song Dayi marchait devant sans mot dire, ses larges épaules et son dos pareils à une petite montagne.
Ming Li le suivait en silence, et il ne put s'empêcher de songer à sa jeunesse : lorsqu'il était venu pour la première fois au pic Dazhu, c'était ainsi qu'il avait suivi Song Dayi, pas à pas, pour se fondre peu à peu dans le monde du pic Dazhu.